11.

LINIZIO DI UN’AVVENTURA
SCONOSCIUTA

NELLA LUCE DI MARK ROTHKO

Lettonza, aprile 2009

Prendo il treno per Daugavpils al levarsi del
giorno. Sedili dritti e duri rivestiti di plastica, pa-
vimenti appiccicosi. I cestini debordano di gior-
nali di ieri e dell’altro ieri e di bucce di banane
annerite. Ovunque odore di escrementi e urina.
E un treno locale di epoca sovietica; procede a
sobbalzi e scossoni e quando supera i sessanta
all’ora si mette a sferragliare con un fracasso in-
fernale. Otto passeggeri su dieci sono vecchie
donne. Come all’epoca del comunismo evitano
la compagnia di estranei e siedono il piti lontano
possibile da me. Posso allungare le gambe e sto
zitto per tutto il viaggio.

Fuori dal finestrino dominano due colori: il
rosso del cielo e il verde dei boschi. 1l rosso ¢
acceso, striato di tonalita pit chiare e incerte,
il verde ¢ interrotto dal nero e dal marrone dei
rami. Sono superfici quelle che vedo, superfici
in alto e in basso, contrasti che hanno bisogno
I'uno dell’altro: il cielo diventa cielo solo quan-
do ¢’¢ una terra, il rosso diventa pit rosso grazie
alla fascia inferiore pit scura.
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Un quadro scorre fuori dal finestrino: un
quadro che non finisce mai, forte e inquietante,
tranquillo e profondo. Un quadro di Rothko. I
pittori c¢i mostrano quello che c’¢ sempre sta-
to ma che noi non abbiamo mai visto in quel
modo. Il loro sguardo influenza il nostro. La do-
manda e sempre la stessa: cos’e che determina
o affina lo sguardo del pittore?

“Abito a New York nella Sesta Avenue”, disse
Mark Rothko a William Seitz nel 1953. “Dipingo
nella Sessantatreesima strada, sono influenzato
dalla televisione eccetera eccetera... I miei qua-
dri fanno parte di questa vita.”

Vero. O vero a meta? Non fanno parte anche
di un’altra vita?

Dopo un’ora e venti arrivo a Daugavpils.
Una citta industriale, grigia come Charleroi. Le
fabbriche sono state costruite dai russi, le pit
vecchie sotto gli zar. La citta sorge in una po-
sizione favorevole sulla Daugava, il fiume che
dopo duecento chilometri sbocca nel golfo di
Riga e la collega alla capitale, e anche nel punto
dove la linea ferroviaria tra Riga e Mosca incro-
cia quella tra Varsavia e San Pietroburgo.

Di un ricco passato ferroviario parlano le sue
ben tre stazioni: la stazione di Riga (dove scen-
do dal treno), quella di Libau (dove Mark
Rothko inizio il suo lungo viaggio verso la co-
sta ovest degli Stati Uniti) e quella di San Pie-
troburgo. In quest’ultima c’erano sette stanze
riservate allo zar Nicola II che a volte, quando
viaggiava da San Pietroburgo a Varsavia, passa-
va la notte a Daugavpils, allora chiamata anco-
ra Dvinsk.
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Le cento fabbriche rifornivano tutto 'impero
degli zar e, piu tardi, 'intera Unione Sovietica,
dando lavoro a seimila operai. Tessili, pietre,
pellami e fiammiferi avevano in comune le con-
dizioni disumane nelle quali venivano prodotti.
Nella pitt grande fabbrica di fiammiferi lavo-
ravano duecento uomini, quattrocento donne
e duecento bambini dai dieci anni in su. Molti
perdevano una mano o un dito nelle macchine
tagliatrici, molti altri morivano per avvelena-
mento da fosforo.

Il primo grande sciopero fu proclamato nel
1901 e duro sei mesi. Dalla fabbrica di fiam-
miferi 'agitazione operaia si trasmise agli al-
tri stabilimenti e si concluse con la rivolta del
1905, brutalmente repressa dalle truppe dello
zar. Nella fortezza di Dvinsk, al centro della
citta, erano alloggiati venticinquemila soldati rus-
si. Come ricordava Moise, il fratello di Mark
Rothko: «Meta della popolazione controllava
Ialtra meta.»

I seguaci dei socialisti rivoluzionari ascolta-
vano i loro capi nel Parco Vecchio. Era I'unico
posto in citta dove le autorita tolleravano che si
tenessero riunioni politiche e dimostrazioni: vi-
sta la distanza dal centro, se una folla in tumulto
avesse tentato di marciare verso gli edifici pub-
blici, i cosacchi sarebbero riusciti a intervenire
in tempo. A Dvinsk tanto i rivoluzionari quanto
i socialisti del Bund ebraico e i gruppi sionisti
contavano centinaia di aderenti. Gli ebrei erano
una buona meta dei settantacinquemila abitanti
della citta.

A sud di Daugavpils comincia la Lituania
(che nel XIX secolo apparteneva alla Polonia),
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a est la Bielorussia. La citta ¢ sempre stata luo-
go di confine: qui finiva la Lettonia, protestante
e luterana, e alle sue porte c’era la Lituania (o
la Polonia), cattolica. Entrambe le confessioni
dovettero cedere il passo al culto russo ortodos-
so. In origine la citta era tedesca e si chiamava
Diinaburg, poi divento russa e prese il nome di
Dvinsk; da ultimo passo alla Lettonia ed ebbe
un nome lettone, Daugavpils, che significa «ca-
stello sulla Daugava».

Le chiese sorgono tutte vicine tra loro su una
collina: la chiesa di Martin Lutero, quella cat-
tolica dell'Tmmacolata Concezione, la cattedrale
ortodossa dei Santi Boris e Gleb, la cattedrale di
Aleksandr Nevskij e la chiesa dei Vecchi Creden-
ti. I russi vincono con tre chiese, e anche questo
rende bene la proporzione tra i gruppi di popo-
lazioni: degli attuali cittadini, I'ottantacinque per
cento ¢ di origine russa, il restante quindici per
cento lettone. I primi a essere espulsi dalla citta
furono i tedeschi, seguiti dagli ebrei, da polacchi
e lituani e, ultimi, dai lettoni. Le autorita sovieti-
che reclutarono i nuovi abitanti in Bielorussia, in
Ucraina e nei dintorni di Leningrado.

All'inizio del Novecento la maggior parte della
cittadinanza era ebrea. Il sabato calzolai, sarti,
pasticceri, barbieri, gioiellieri e farmacisti chiu-
devano le loro botteghe e andavano in sinagoga.
Anche la maggior parte dei locali pubblici e tut-
te le tipografie appartenevano a ebrei. I primi
scioperi nelle fabbriche furono organizzati da
operai ebrei. Gli attivisti ebrei strutturarono la
protesta sociale fondando sindacati e gruppi
politici. I semi delle rivoluzioni del 1905 e del
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1917 germogliarono in quest’angolo nordorien-
tale dell'impero degli zar.

La divisione degli animi & descritta con par-
ticolare efficacia da Czestaw Mitosz:

Lo spirito del progresso conquistava assai
precocemente le ragazze e i ragazzi ebrei, la
loro protesta contro la mentalita dei padri
e la religione era incomparabilmente pin
forte di quella della gioventi cristiana. St
burlavano delle superstizioni, considerava-
no i libri sacri un cumulo di assurdita [...]
e i pia delle volte si dichiaravano marxists.
Trattavano con disprezzo lo Stato di cui era-
no cittadini, non vedendovi, a ragione, al-
cuna prospettiva per il proprio futuro. [...]
Il debole movimento comunista, persegui-
tato dalla polizia, reclutava i suoi militanti
e simpatizzanti soprattutto tra la gioventl
ebraica.

Nella citta lituana dove Milosz crebbe, «il 1°
maggio veniva chiamato festa degli ebrei. Quel
giorno per le strade cittadine sfilava un grande
corteo con bandiere e striscioni. Ed effettiva-
mente in quella folla, dove erano rappresentate
le varie correnti della sinistra, era predominante
la gioventu ebraica.»

I nazionalisti baltici tendevano a destra. Milosz:

Riunivano invece in sé il patriottismo fana-
tico, lo spirito conservatore e il gusto per le
cerimonie mutuate dalle universita tedesche
dei paesi baltici. |[...] Le loro associazioni
erano istituzioni di snobismo sociale o di
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politica conservatrice, vi regnava uno stile
improntato a gallismo e orgoglio militare. In
questo assomigliavano alla casta degli uffi-
ctali. La loro evoluzione intellettuale avve-
niva pia lentamente, la loro emancipazione
nonché il passaggio a posizioni estremiste
erano sempre travagliati e complicati.

Mark Rothko rimase un rivoluzionario per tutta
la vita. Nel 1958, quando I'elegante ristorante
Four Seasons di New York gli commissiono dei
dipinti murali, accetto I'incarico con la malizio-
sa intenzione di dipingere «qualcosa che rovini
'appetito a ogni son of a bitch che mangera in
questa sala.»

A Dvinsk il pasto quotidiano degli operai del-
le fabbriche consisteva in acqua e pane secco.
Rothko non dimentico mai la sorte degli ebrei
della sua citta natale, e nemmeno la repressione:
mostrava volentieri un segno che aveva sul naso,
dov’era passata la frusta di un cosacco quando,
in braccio a sua madre, si era trovato in mezzo a
una dimostrazione dispersa dalla polizia zarista.
Una piccola cicatrice che si notava appena, ma
che lo riempiva di orgoglio.

Mark Rothko nacque con il nome di Marcus
Rothkowitz e visse a Dvinsk fino ai dieci anni.
Non conobbe la poverta: suo padre era farma-
cista e la casa dei genitori si trovava sulla Shos-
sejnaya, il viale alberato piti grande della citta.
Nel 1945 venne ribattezzato via Lenin, nel 1992
via Riga. La casa al numero 17, non lontano dal
fiume, esiste ancora: a tre piani, bianca ed ele-
gante, vi abitano tuttora i notabili della citta.

Rothkowitz padre non frequentava i potenti.
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Jacob Rotkowi¢s, padre di Marcus

Scelse di stare dalla parte dei piccoli commer-
cianti e degli operai: distribuiva gratuitamente
medicine ai poveri, trascorreva il suo scarso
tempo libero lavorando all'ospedale come vo-
lontario, scriveva lettere per gli analfabeti e or-
ganizzava riunioni politiche in casa sua.

Mark ricordava: «Mio padre era un socialde-
mocratico militante del partito ebraico, il Bund.
[...] Era profondamente marxista e violente-
mente antireligioso, in parte perché a Dvinsk gli
ebrei ortodossi costituivano una maggioranza
repressiva.»

Da socialista Jacob Rothkowitz divento sio-
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nista. Un capovolgimento di centottanta gradi,
visto che i due gruppi erano agli estremi oppo-
sti. Fu la brutale repressione del 1905 che spin-
se il padre di Marcus a cambiare le sue opinioni
in modo cosi radicale.

Jacob Rothkowitz veniva da uno shzet/ lituano
situato a un centinaio di chilometri a sudovest
di Dvinsk. Crebbe sotto il regime liberale dello
zar Alessandro II (1855-81), che concesse i di-
ritti ai cinque milioni di ebrei russi e li ammise
alle scuole e alle universita. Jacob poté quindi
frequentare le scuole superiori e poi studiare
farmacia a Vilnius.

Lantisemitismo — almeno quello istituziona-
lizzato, la discriminazione tra i popoli da parte
dello Stato — sembrava appartenere al passato.

Come tanti altri della sua generazione, Jacob
Rothkowitz aspirava all’assimilazione integrale.
La Russia andava profondamente riformata,
ma dall’interno, e questo sarebbe stato possi-
bile solo se gli ebrei fossero diventati piti russi
dei russi.

Dopo gli studi Jacob inizio a esprimersi esclu-
sivamente in russo e non piu in yiddish, la lin-
gua della sua infanzia, o in ebraico. Le sue idee
erano fortemente influenzate dalla Haskalah,
il movimento che si proponeva di superare la
contrapposizione tra il razionalismo dell’Tllumi-
nismo e la religione e la filosofia ebraiche, e che
propugnava la separazione tra stato e religione.
In politica Jacob si schierd con i marxisti, che
proprio a Vilnius scelsero di collaborare e orga-
nizzare scioperi con i gruppi radicali ebraici.

Lassassinio di Alessandro II fu il primo se-
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gno opposto. Le Leggi del maggio 1882 priva-
rono gli ebrei dei diritti pitt elementari, ma a
quell’epoca Jacob aveva gia terminato gli studi
ed era assistente farmacista a San Pietroburgo.
Le nuove disposizioni non lo toccarono.

A ventisette anni sposo la sedicenne Anna
Goldin, che veniva da una famiglia ebrea bene-
stante della Prussia orientale. Quando conobbe
Jacob, Anna era in quarta ginnasio. La sua pri-
ma governante era stata inglese, e Anna si faceva
chiamare Kate. La giovane coppia si trasferi in
campagna e si stabili a Michalishek, il villaggio
dove Jacob era nato e cresciuto, e li nacquero i
primi due figli, Sonia e Albert. Nel 1895 la fami-
glia si sposto a Dvinsk, dove nacquero i due piu
piccoli. Marcus venne alla luce il 25 settembre
1903. Un figlio tardivo: aveva tredici anni meno
della sorella, undici e otto meno dei due fratelli.

I genitori non erano violentemente antire-
ligiosi, come sosteneva Mark. Erano coscienti
del controllo sociale esercitato dagli ortodossi e
del loro ascendente, quello si. Andavano perd
in sinagoga tutti i sabati. A volte portavano an-
che i figli, tranne il pit piccolo. Marcus era di
salute cagionevole.

Moise Rothkowitz, il secondo figlio maschio, ri-
cordava che allo Yom Kippur il padre si stancava
in fretta di canti e preghiere e si metteva a leg-
gere gli opuscoli politici che teneva nascosti nel
libro di preghiere. Jacob amava la letteratura e la
politica, mentre le parole del rabbino lo lasciava-
no indifferente. In casa aveva una biblioteca di
trecento libri. «Eravamo una famiglia che legge-
va», ricordava Sonia Rothkowitz, «la letteratura
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Albert e Sonia Rotkowics (a sinistra), con un cugino (al centro),
Marcus e Moise Rotkowics (a destra) a Dvinsk/Daugavpils

ci interessava moltissimo, a tutti noi.» Per il pa-
dre letteratura significava letteratura russa.

Intellettuale progressista, Jacob incoraggiava
la moglie a leggere, e con i figli non faceva di-
stinzioni tra maschi e femmine: tutti e quattro
dovevano ricevere una solida istruzione affin-
ché potessero, un giorno, contribuire alla rifor-
ma radicale della societa russa. Kate, la madre,
faceva da sé il bucato per risparmiare sul perso-
nale di servizio — ma di notte, perché nessuno
vedesse la moglie del farmacista con le mani a
mollo. Sonia frequento il ginnasio di Dvinsk e
studio odontoiatria a Varsavia, Moise segui le
orme paterne e studio farmacia all’'universita di
Vilnius; anche Albert inizio a studiare da farma-
cista.

Marcus parlo sempre con profondo rispetto
del padre, che venerava come un patriarca bibli-
co: «Un uomo di grande carattere, di grande in-
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telligenza.» Certamente la morte precoce di Ja-
cob, nel 1914, contribui a formare quell’aura di
cui il figlio minore lo avvolse. Ma anche Sonia,
che quando il padre mori aveva ventitré anni, lo
ricordava come un uomo tranquillo, un pensa-
tore, un idealista, scrupoloso nelle sue posizio-
ni morali e appassionato nelle scelte politiche.
Ignorando il divieto di riunione, invitava a casa
sua i dirigenti del Bund, di cui fino al 1905 con-
divise I'impegno per un cambiamento graduale.
La repressione della rivolta fece di lui un
cupo pessimista. In quel momento si rese conto
che non sarebbe mai stato possibile riformare
dall'interno la Russia zarista. A Dvinsk i militari
sparavano per uccidere, e uccisero nove dimo-
stranti. Ancora peggiore fu lo slogan che i nazio-
nalisti russi adottarono nei mesi successivi: «Di-
struggete gli ebrei e salvate la Russia». Dopo il
1905, Jacob prese a frequentare le riunioni dei
sionisti e decise che il figlio minore avrebbe ri-
cevuto un’istruzione rigorosamente religiosa.

Fino al quarto anno di vita, Marcus fu di salu-
te estremamente cagionevole. Si ammalava in
continuazione e in seguito si scopri che era per
mancanza di calcio. La sorella Sonia raccontava
che a un certo punto, cercando istintivamente
di compensare quella carenza, mangiava I'into-
naco dei muri di casa. Per irrobustirlo fu affida-
to a una famiglia di contadini in un villaggio a
nord di Dvinsk, dove doveva bere un quarto di
litro di latte ogni giorno.

Torno in citta con un appetito insaziabile, che
non lo avrebbe mai piti abbandonato. Mezzo
secolo dopo racconto a sua figlia che andava a
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scuola pattinando sul filume ghiacciato, e decan-
tO a un amico i meravigliosi tramonti russi. A un
altro amico disse che portava sempre la cartella
sulle spalle perché dei ragazzini antisemiti gli ti-
ravano sassi. Una storia che a Daugavpils viene
liquidata come un’assurdita: a quell’epoca tutti
andavano a scuola con la cartella sulle spalle.

Altrettanto dubbia ¢ la storia che raccontava
della sua famiglia. I cosacchi presero gli ebrei da
un villaggio e li portarono nel bosco, dove fecero
scavare loro una fossa comune. Sivedeva davan-
ti agli occhi quella grande tomba quadrata con
tale chiarezza da essere quasi sicuro che I'epi-
sodio fosse accaduto nei suoi primi anni di vita.
Aggiungeva di essere perseguitato da quell’im-
magine, che era profondamente presente nei
suoi quadri. Qualche anno piu tardi sostenne di
avere assistito direttamente allo scavo della fos-
sa comune e all’esecuzione che ne segui.

Ne parlo con Alexander Volodin, insegnante
di storia di Daugavpils. Volodin & categorico: a
Dvinsk non ¢i sono mai stati pogrom. Tra I'altro
i pogrom erano aggressioni che quasi sempre
si concludevano con I'incendio delle case o dei
villaggi. “E possibile che Rothko avesse senti-
to suo padre raccontare dei pogrom avvenuti
in Lituania, che perd non comprendevano le
esecuzioni di massa. I nazisti facevano scavare
fosse alle loro vittime ebree prima di ucciderle,
una macabra pratica diffusa durante la Shoah.
E impossibile che Rothko abbia visto qualco-
sa, dato che in quel periodo viveva da quasi
trent’anni negli Stati Uniti. E davvero singolare
che si sia immedesimato tanto profondamente

nella Shoah.”
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Subito dopo la Seconda guerra mondiale
Rothko dipinse le sue prime tele astratte dall’at-
mosfera carica di minaccia. I suoi colori domi-
nanti diventarono il rosso, il grigio e il nero.

Jacob Rothkowitz mando il figlio pit piccolo
allo heder, la scuola per bambini di quattro e
cinque anni dove il melamed, il maestro, inse-
gnava in una stanza della propria casa. Heder
significa letteralmente «stanzax. Il melamed in-
segnava ai bambini a leggere e scrivere in ebrai-
co e a recitare le preghiere; traduceva con loro
il Pentateuco, i cinque libri di Mose, e altri te-
sti biblici e liturgici. Marcus la detestava. Sua
sorella era andata alla scuola pubblica russa, i
fratelli alla scuola ebraica non religiosa. Lui era
’eccezione: per suo padre poteva anche essere
il figlio prediletto, lui si sentiva messo da parte,
in una banda di fanatici bigotti.

Da liberale di sinistra, il padre era diventato
un ortodosso rigido e inflessibile. LLa metamor-
fosi fu dura da accettare anche per Kate, pe-
rennemente ai ferri corti con il marito perché
non dava sufficiente peso alla rigida applicazio-
ne delle regole e dei rituali religiosi. «Ho im-
parato tutto da lui», dichiaro alla figlia Sonia.
«Quando mi sono sposata avevo sedici anni,
non sapevo niente. Lui mi ha insegnato tutto,
¢ stato come un padre per me.» Ma dal padre
benevolo, comprensivo e incoraggiante che era,
Jacob si trasformo in un patriarca del Vecchio
Testamento.

Se Jacob nel 1910 non si fosse trasferito
negli Stati Uniti, avrebbe passato tutta la vita
in conflitto con la famiglia. Non solo Kate si
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rifiutava di mandare avanti la casa secondo le
rigide prescrizioni ortodosse; a nove anni an-
che Marcus tornd da scuola annunciando che
non avrebbe mai pitt messo piede in un edificio
religioso. Nelle vacanze era dovuto andare alla
sinagoga centinaia di volte: non ne poteva piu.
Piu tardi sostenne di avere dimenticato I’ebrai-
co nell’arco di poche settimane. Non era cosi:
in America, da adolescente, scrisse in ebraico
un racconto, uno spettacolo teatrale e alcune
poesie. Solo dopo la morte del padre si allonta-
no dalla religione, anche se si propose ancora di
andare tutti i giorni in sinagoga per un anno, in
memoria di lui. Resistette un paio di mesi. Da
allora non mise pit piede in una sinagoga. Ed
effettivamente dimentico I’ebraico.

Visito le chiese di Daugavpils: la chiesa prote-
stante, la cattolica e 'ortodossa. Per ultima la
sinagoga. Ledificio sorge quasi di fronte alla
casa natale di Mark Rothko. Il rabbino mi fa
da guida. Tutte le sinagoghe della citta furono
distrutte durante la Seconda guerra mondiale;
questa ¢ stata ricostruita dopo il periodo co-
munista, nel terzo anno dell’indipendenza del-
la Lettonia.

Racconta il rabbino: “La famiglia Rothkowitz
parti appena in tempo. Nel 1915 Dvinsk fu
bombardata dai tedeschi, dal cielo e dalla col-
lina al di 1a del fiume, a colpi di artiglieria. La
maggior parte delle fabbriche fu spostata nelle
citta oltre il fronte, gli operai dovettero trasfe-
rirsi. Forse allora se la sarebbero ancora cavata,
ma la Seconda guerra mondiale sarebbe stata
senz altro fatale.”
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Nel giugno del 1941 Hitler violo il patto con
Stalin e attacco I'Unione Sovietica con tre mi-
lioni di soldati. La 56 divisione corazzata arri-
vo a Daugavpils il 26 giugno. I tedeschi furono
accolti come liberatori, con fiori e canti. Dopo
sei giorni di calma, i carri armati marciarono su
Leningrado. 11 29 giugno, prima che il controllo
della citta passasse dall’esercito alla Gestapo e
agli Einsatzkommandos speciali, i fascisti let-
toni distrussero tutte le sinagoghe e fucilarono
1100 uomini e ragazzi davanti al muro della pri-
gione sulla Shossejnaya, a cento metri dalla casa
di Marcus.

11 25 luglio tutti gli ebrei furono rinchiusi in
un accampamento ai piedi della fortezza, appe-
na al di 1a del fiume. Senz’acqua, senza cibo,
senza servizi igienici. Ai primi di agosto, duran-
te un’ondata di caldo, 1500 anziani e malati fu-
rono giustiziati per fare spazio. Qualche giorno
dopo furono uccisi nei boschi ottomila ebrei;
dopo dieci giorni, tremila e quattromila, '8 e 9
novembre undicimila. Arrivo I'inverno, e il fred-
do pungente costo la vita a migliaia di internati.
Il 15 maggio 1942, festa nazionale della Letto-
nia, dei trentamila ebrei di Daugavpils erano
ancora vivi quattrocento.

“Quei quattrocento dovevano affrontare an-
cora due anni di guerra”, dice il rabbino. “Ce la
fecero in pochi. Gli ebrei che oggi vivono in cit-
ta e frequentano la sinagoga sono venuti a Dau-
gavpils dalla Bielorussia e dall’'Ucraina dopo la
guerra.”

«Lebreo parlava tedesco», scrive Modris
Eksteins nella sua personale storia degli stati
baltici, «e a volte era piu tedesco del tedesco.
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Lebreo parlava russo e, ancora, poteva essere
un portavoce della cultura russa migliore del
russo. Lebreo era un cittadino, un cosmopolita.
Lebreo era tutto — ma per molti lettoni, persi in
un clima di paranoia crescente e rozzo naziona-
lismo, rappresentava tutto cid che era estraneo,
tutto cio che era pericoloso.»

Quando porto il discorso sul Bund, il rab-
bino sorride: “Quelli erano bei tempi, pieni di
speranza, tempi in cui gli ebrei diedero il meglio
di sé: il loro senso della comunita e la solidarieta
con i poveri.” Ma lo zar Nicola bollo ogni idea di
progresso come un infame complotto ebraico e
massone; ai suoi occhi c’era una sola chiesa che
predicava la vera fede, quella russo-ortodossa.

Con la rivoluzione le cose non migliorarono
granché. “A Lenin”, prosegue il rabbino, “sa-
rebbe dovuto succedere Trotzkij, ma per i co-
munisti Trotzkij riuniva in sé due inconvenienti
insormontabili: era un vero intellettuale, ed era
ebreo.” Poi arrivarono i nazisti: “Da queste par-
ti non ci fu alcun bisogno di fomentare I'antise-
mitismo, che da ormai due secoli si diffondeva
tra la popolazione come la scarlattina.”

Accanto alla sinagoga si trova il Museo Sto-
rico, dove numerose fotografie illustrano quel
che il rabbino mi ha raccontato. Ponti, stazioni
e palazzi saltati in aria nella Prima guerra mon-
diale, edifici distrutti nella Seconda. Rare le im-
magini del campo di concentramento ai piedi
della fortezza.

Una sala contrasta nettamente con le altre
di fotografie in bianco e nero: vi sono esposti
trenta dipinti di Mark Rothko. In realta ripro-
duzioni su tela, realizzate a regola d’arte a Vien-
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na. Osservo queste opere astratte, € ne ricavo
una sensazione molto piti cupa rispetto agli ori-
ginali che avevo visto per la prima volta al Mu-
seo Ludwig di Colonia nel 1988. Mi tornano in
mente due versi di una poesia che Rothko scris-
se a sedici anni:

1l cielo é come un lume nella nebbia
Alla fine di una lunga strada buia.

Tuttavia non fu 'antisemitismo che indusse Ja-
cob Rothkowitz a prendere la decisione di emi-
grare negli Stati Uniti: fu piuttosto che i due
figli maggiori potessero essere richiamati al ser-
vizio militare da un momento all’altro, e 'idea
che indossassero la stessa divisa dei soldati dello
zar che avevano represso la rivolta del 1905 gli
riusciva insopportabile.

Un fattore altrettanto importante, comun-
que, furono i problemi economici di Jacob. Il
filantropo che era in lui aveva sempre la meglio
sul commerciante: ogni cliente che entrava con
una storia triste, usciva dalla farmacia con le
medicine gratis. I fornitori perd dovevano es-
sere pagati. Le fatture si accumulavano e Jacob
non vedeva pitl vie d’uscita — non a Dvinsk, né
in nessun altro posto del nordest dell’Europa.
Neppure emigrare in Palestina era una soluzio-
ne: nessuno avrebbe finanziato il viaggio per
lui e per la sua famiglia. L'unica porta alla qua-
le poteva bussare era quella del fratello mino-
re, Sam, che era emigrato negli Stati Uniti nel
1891 e aveva avviato con Nate Weinstein una
ditta di abbigliamento, la New York Outfitting
Company, a Portland (Oregon). La famiglia
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Weinstein proveniva da Michalishek, lo stesso
villaggio lituano dei Rothkowitz. Tutti e tre i fra-
telli di Nate si erano trasferiti a Portland prima
di Jacob, e tutti lavoravano per la ditta.

Nel 1910 Jacob emigro a Portland, sulla costa
ovest degli Stati Uniti; due anni dopo fu seguito
da Moise e Albert. Moise, che nel frattempo era
diventato farmacista, e Albert, ancora studente
di farmacia, attraversarono la Lituania, la Po-
lonia e la Germania senza passaporto, nascosti
nei treni merci, e si imbarcarono a Brema. Fu-
rono accettati negli Stati Uniti soltanto perché
a Ellis Island trovarono ad aspettarli qualcuno
della famiglia Weinstein. Infine, nell’estate del
1913, arrivarono anche Kate, Sonia e Marcus.

Per Sonia la partenza, pitu che I'inizio pro-
mettente di una nuova vita, fu la triste fine di
un’epoca. A Dvinsk, infatti, aveva avviato uno
studio dentistico al piano inferiore della casa dei
genitori, e aveva anche un fidanzato, che dovet-
te lasciare. Altrettanto duro fu doversi separare
dalla sua lingua e dalla sua cultura: di tutti i figli,
Sonia era la pit russa. Per il paese che la atten-
deva non provava la minima simpatia. Gli ame-
ricani erano tutti avidi di denaro, «soldi, soldi e
nient’altro che soldi». Ma il padre insistette per-
ché andasse negli Stati Uniti anche lei e, dopo il
rifiuto iniziale, non ebbe il coraggio di rimanere
a Dvinsk senza genitori e fratelli.

Lemigrazione non le portd molta felicita:
trent’anni dopo era vedova, aveva tre figli e la
vecchia madre in casa, e mandava avanti una
caffetteria, il Jack’s.

Per Marcus cominciava il viaggio della vita.
Quando attraverso il fiume con la madre e la
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sorella, diede lui i tre copechi del pedaggio al
traghettatore. Sull’altra riva della Daugava, che
portava ancora il nome russo di Dvina, saliro-
no sul treno alla stazione Libau e attraversaro-
no la Lettonia e la Curlandia fino a Libau, oggi
Liepaja, citta portuale nel golfo di Riga. Solca-
rono I’Atlantico in una cabina di seconda classe
della §§ Czar. La nave approdo a Brooklyn il 17
agosto; seguirono altre due settimane di viaggio
attraverso I’America.

«Un viaggio estenuante, indimenticabiles,
ricordava Rothko. Un viaggio di cui si chiedeva
«se avrebbero mai visto la fine». In treno si ver-
gognava di portare ancora un colletto alla russa,
come a Dvinsk, e di non parlare nemmeno una
parola d’inglese. In America si senti fin dall’ini-
zio un emarginato, e tale rimase per tutta la vita.
Anche trenta, quarant’anni dopo non riusciva
a «perdonare» di essere stato trapiantato in un
paese dove non si senti mai «del tutto a casa».

In uno dei suoi primi quadri, Street Scene del
1937, si vede sulla sinistra la facciata chiusa di
un edificio senza finestre e, a destra, una scala
sulla quale stanno un uomo e una donna orfa-
ni (la donna tiene il braccio intorno alle spalle
dell'uomo) e, sopra di loro, un vecchio ebreo
dalla lunga barba. Il quadro presenta una forte
somiglianza con le prime opere di Marc Cha-
gall, anche lui sradicato, cresciuto a Vitebsk,
cittadina duecentocinquanta chilometri a est di
Dvinsk, anch’essa sulla Dvina. In un altro qua-
dro, La famiglia Rothkowitz del 1936, un padre
e una madre sono chini su un neonato come
in una scena biblica, dipinta con calde tonalita
gialle e circondata da zone di rosso.
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Nel 1913 fu ammesso negli Stati Uniti un
milione di stranieri, per la maggior parte europei
orientali (questi ultimi, quasi tutti ebrei). A Port-
land i Rothkowitz andarono ad abitare in una
casa di legno a due piani nel quartiere ebraico,
che veniva chiamato Little Russia. Erano giunti
alla fine della loro diaspora. La Lettonia e la Li-
tuania potevano essere riposte nell’album delle
fotografie: d’ora in poi la vita sarebbe stata fatta
di oggi e di domani, non piu di ieri. Sette mesi
dopo che la famiglia riunita aveva consumato il
primo pasto abbondante sotto il proprio tetto,
Jacob mori di tumore al colon. Aveva cinquan-
tacinque anni.

Per Kate e i figli iniziarono anni di poverta. Dopo
la scuola Marcus vendeva giornali all’angolo di
una strada del centro. Fino alle nove i giornali
della sera, poi quelli del mattino, la cui prima
edizione usciva alle dieci. Spesso tornava a
casa con un occhio nero: ogni strillone voleva
un angolo tutto suo, e quel ragazzino paffuto
era il piu facile da scacciare da una buona po-
stazione.

La parola «trapiantato» acquistd per Marcus
il significato di arretramento sociale. Il prefisso
«trans-» diventd per lui una vera ossessione, e
lo usava continuamente: <<transforrn>>, «tran-
scend», «translate», «transpones, «transplant».
Nel pensiero aveva sempre la sensazione di do-
ver superare un confine.

I buoni voti che prendeva alla scuola supe-
riore e gli studi alla prestigiosa universita di Yale
non bastarono a cancellare quel confine. A Yale
poté andare grazie a una borsa di studio, che
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venne integrata dallo zio. Ma non smise mai di
sentirsi un poveraccio e un escluso.

In quasi tutti i suoi quadri astratti, a meta
0 a un quarto della superficie ¢ tracciata una
divisione che segna il passaggio da un colore
all’altro. Non una linea — Rothko non ne voleva
sapere di Mondrian, delle sue linee e dei piani
schematici — ma una separazione, una striscia,
una zona d’ombra e di confine.

Nel 1988, al Museo Ludwig di Colonia, rima-
si a lungo a guardare quei quadri. Esprimevano
una visione coerente: una frattura che ricorreva
ogni volta. Decisi di metterne uno sulla coperti-
na del mio libro successivo, De moordenaar van
Ouagadougou (Lassassino di Ouagadougou), il
diario che tenni durante una rivoluzione nell’A-
frica occidentale. Gli eredi di Rothko non vol-
lero darmi subito I'autorizzazione. Kate, la fi-
glia alla quale aveva dato il nome di sua madre,
chiese informazioni pit precise sul libro. Diede
la sua approvazione solo quando le feci sape-
re che parlava della «crudelta della storia» e di
«fratture insanabili».

Marcus Rothkowitz comincid a dipingere tardi.
Alle superiori scelse materie «utili», non disegno,
né sport. Leggeva molto, ma pochi romanzi, so-
prattutto le tragedie greche. Maturato precoce-
mente dall’esperienza dell’emigrazione, assisté a
una conferenza di Emma Goldman, che affronto
uno dopo I'altro temi come anarchia, libero amo-
re, controllo delle nascite, Nietzsche. Marcus
aveva dodici anni. A quattordici, come la sorella
e i fratelli, segui sui giornali le notizie sulla rivo-
luzione russa: «A casa eravamo tutti esultanti.»
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A Yale i compagni di studi lo apprezzavano
soprattutto perché aveva il dono della parola:
appena cominciava a parlare, tutti pendevano
dalle sue labbra. Vedeva il suo futuro nel sinda-
cato, pill come organizzatore e capo di scioperi
che come giurista.

Da Yale si trasferi a New York. Per «andare
in giro, bighellonare, fare un po’ la fame», come
diceva.

Un giorno ando a trovare un amico che stava
disegnando con altri studenti una modella nuda
in un’aula dell’Art Students League. Rimase per
un po’ a guardare e decise che quella era la vita
che faceva per lui.

Nel 1925 si iscrisse alla New School for De-
sign di New York. Dipingere gli dava un piacere
fisico di cui non poté piu fare a meno. Come
suo padre aveva abbandonato la politica per la
fede, cosi Marcus mise da parte 'impegno poli-
tico in favore dell’arte.

I suoi primi dipinti erano confusi, interessan-
ti solo per chi conosceva le vicende della sua
vita. I primi esperimenti con I'acquerello pro-
dussero paesaggi poco originali. Gli ci vollero
vent’anni per arrivare a scegliere la strada dell’e-
spressionismo astratto.

I pochi che lo conoscevano negli anni Trenta
parlavano di lui come dell’'uomo piu solo che
avessero mai incontrato. Era solo, disperata-
mente solo. Nessuno si interessava ai suoi qua-
dri, né i mercanti d’arte né i collezionisti, né i
critici. Viveva con cinque dollari alla settimana.
1l sabato sera andava al Russian Bear, un locale
frequentato da esuli russi.

La sua prima moglie, Edith Sachar, veniva
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da una famiglia ebrea russa. I genitori erano
nati a Kiev. Da loro Marcus si sentiva come a
casa sua: in mezzo a gente che non capiva mini-
mamente la sua scelta dell’arte, ma che almeno
parlava la sua lingua. Il matrimonio con Edith,
che aveva nove anni meno di lui, non durd a
lungo: essere sposato con lei era «come vivere
con un frigoriferox.

Nel 1938, un quarto di secolo dopo il suo
arrivo negli Stati Uniti, ottenne la cittadinanza
americana; nel 1940, su suggerimento di un
mercante d’arte newyorchese, cambio il suo
nome in Mark Rothko: «Marcus, ho cosi tanti
pittori ebrei, perché non cambi il tuo nome in
Rothko? Ha un suono interessante.»

Nove mesi dopo il divorzio sposo Mell Beistle,
bionda e americana purosangue. Mell aveva di-
ciannove anni meno di lui e non lo chiamava
mai per nome. Pero: «Ero uno straniero, e lei
mi fece diventare americano.»

Per lei, e per tutti, diventd Rothko.

Durante la guerra insegno in diverse accademie
d’arte. Lascio che fossero altri a combattere il
nazismo. Non penso nemmeno per un attimo
di arruolarsi: «I Rothko non sono eroi.» La vi-
sta cattiva gli offriva una scusa: probabilmente
sarebbe stato riformato.

Nel 1947, 1948 € 1949 stupi il mondo dell’ar-
te con i suoi quadri astratti. «Voglio dire senza
riserve che, per come la vedo io, non possono
esistere astrazioni. Ogni forma o superficie che
non possiede la concretezza pulsante della car-
ne e delle ossa vere, la sua vulnerabilita al pia-
cere o al dolore, non ¢ niente. Un quadro che
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Mark Rothko davanti a uno dei suoi quadri. New York, 1966

non offra 'ambiente in cui si possa infondere il
soffio della vita, non mi interessa.»

Secondo il collezionista svizzero Ernst Beyeler,
con i suoi dipinti Rothko raggiunse la massima
perfezione: «Le tele pongono domande all’os-
servatore e lo inducono alla meditazione. Se
cerchi le forme abbastanza a lungo, alla fine
rimescoli i colori e trovi la luce che hanno den-
tro.» Una luce che in Rothko possiede una di-
mensione mitica, sacra.

Da parte sua, Rothko evitava qualsiasi inter-
pretazione: «Se la gente vuole esperienze sacre,
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ce le trovera. Se vuole un’esperienza profana,
trovera anche quella. Io non prendo nessuna
posizione.» Lasciava che fosse l'osservatore a
decidere che cosa voleva o non voleva vedere.

Eppure dava a ogni osservatore la sensazio-
ne di penetrare in un mondo sconosciuto, irrea-
le, indistinto, che poteva essere tanto il paradi-
so quanto I'inferno. Rothko crea questo effetto
stendendo sulla tela dieci, dodici, quattordici,
anche venti strati di colore sottili e trasparen-
ti come carta velina. Ogni strato si differenzia
leggermente dal precedente, e cosi il rosso, o il
nero, viene a essere formato da molte sfumatu-
re diverse di rosso o di nero. Davanti a quel ros-
so l'osservatore puo pensare alla lava, davanti a
quel nero a una colata di fango o a un’altra ma-
teria in movimento e in incessante mutamento.
Rothko gioca con gli elementi e da alle sue tele
una vitalita cosmopolita.

Ci volle ancora una dozzina d’anni perché si
affermasse. Allora, come disse Stanley Kunitz,
diventod «l’ultimo rabbi dell’arte occidentales.

Teneva conferenze, insegnava. Le sue dichia-
razioni sono talmente numerose che potreb-
bero riempire diversi volumi. Riceveva i critici
a casa sua: «Gli piaceva parlare dalle dieci del
mattino alle cinque del pomeriggio», racconta
Elaine de Kooning, che scriveva per la rivista Arz
News. Non di sé, ma solo «di arte». Secondo
lei, Rothko recitava un unico ruolo: «Il Messia:
io sono venuto, io sono il Verbo.» E in questo
superava lo stesso marito di Elaine, Willem de
Kooning, un altro artista che non era certo un
campione di modestia.

Per Peter Selz, un altro critico, Rothko ave-
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va molto del patriarca ebreo: «Era cosi che ap-
pariva. Che pensava. Che si comportava.» Per
Sonia Rothkowitz, la spiegazione era pit sem-
plice: «Era identico a mio padre. In tutto e per
tutto.» La stessa voce, gli stessi interessi, la stes-
sa forza di convinzione. La stessa profondita.
Gli stessi occhiali e la stessa vista corta. Rothko
era miope.

Un’altra cosa aveva in comune con il padre: si
irrigidiva nelle sue posizioni e voltava le spalle
alle novita. All'insediamento di John F. Kenne-
dy alla presidenza degli Stati Uniti, Mark e Mell
erano tra gli invitati ufficiali. Lui era raggiante.
Ma quando la sorella e il cognato del presidente
scelsero un suo quadro e gli chiesero di poterlo
tenere per un po’ per vedere se gli piaceva, non
volle piti avere niente a che fare con i Kennedy.
Non si puo prendere un quadro in prova, € vero:
in effetti € una richiesta grossolana, ma non un
motivo per mettere all'indice un’intera famiglia.

Con la stessa radicalita con cui negli anni
Quaranta aveva rotto con la pittura figurativa,
non voleva avere niente a che fare con gli svilup-
pi artistici piu recenti. La pop art? Troppo com-
merciale. Andy Warhol? Un ciarlatano, al quale
non volle nemmeno essere presentato. Quando
Warhol ando comunque all’inaugurazione di una
mostra in una galleria di New York, sbotto: «Ma
chi I'ha fatto entrare, quello [i?»

Nei confronti di sua figlia Kate era anco-
ra piu irremovibile: uscire la sera? Fidanzati?
Andare a ballare? Neanche a patlarne: dove-
va studiare, stare sui libri e diventare medico,
anzi meglio ancora, chirurgo. Esigeva sobrieta
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e disciplina anche dalla moglie Mell, che poco a
poco trovo rifugio nell’alcol.

Per colmo di sventura diventod padre una se-
conda volta. Christopher nacque poco prima dei
suoi sessant’anni. «Sono troppo vecchio», dice-
va ai suoi amici. «Non ce la faccio piti. Potrei es-
sere suo nonno.» Cominciod a stancarsi di vivere.

Per superare la depressione si rinchiuse nel
suo studio. Se qualcuno lo portava a mangia-
re fuori, diceva che era una vergogna spendere
piu di cinque dollari per un pasto decente. Per
la serie di quadri commissionatagli dalla Tate
Modern di Londra uso solo due colori: grigio
e nero. Quelle tele ispirarono ai Rolling Stones
uno dei loro pit grandi successi:

[ wanna see it painted, painted black,
Black as night, black as coal

Twanna see the sun blotted out from the sky.
I wanna see it painted, painted, painted

black.

Dalla casa sulla Shossejnaya mi dirigo verso il
fiume. Sono le tre del pomeriggio e comincia
a fare buio. L'acqua scorre tumultuosa nel suo
ampio letto, poi compie una curva e scompare
trecento metri pit in 1a nei boschi. La citta ¢
vicina alla campagna, i boschi vicini alle case.

Gli inverni erano lunghi a Dvinsk. Ai tempi
di Rothko le case non avevano elettricita, acqua
corrente, bagno. Per lavarsi si doveva andare ai
bagni pubblici, per i bisogni alla latrina in corti-
le. Con quindici, venti gradi sotto zero non era
cosi piacevole uscire di casa.

A giugno e luglio era il contrario: la notte
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durava appena tre ore e si aveva voglia di stare
fuori tutta la sera. La famiglia Rothkowitz face-
va picnic sulle rive del fiume e i bambini nuota-
vano nella Dvina. In agosto e settembre i picnic
si spostavano nel bosco, e i bambini raccoglie-
vano funghi.

«Odio la natura», diceva Rothko 'america-
no, «in un ambiente naturale mi sento a disa-
gio». Da quando ando a vivere a New York non
volle pit saperne del verde e dell’aria di bosco.
La sua vita era mangiare, fumare, bere (il pri-
mo bicchiere alle dieci del mattino), stare nel
suo studio, sdraiarsi, pensare, leggere e rileggere
(Nietzsche, La nascita della tragedia), ascoltare
musica (Mozart) e dipingere. La natura appar-
teneva al passato.

Attraverso il fiume su un ponte di legno. Nel
1905 quel ponte c’era gia, anche se sara stato
distrutto a ogni assedio della citta. Sull’altra riva
salgo sulla collina dove Marcus si familiarizza-
va con il panorama. Dall’alto abbraccio con lo
sguardo la citta, i boschi intorno e il fiume che
si snoda nel verde.

Nella sua biografia di Mark Rothko, James
Breslin cita opportunamente Simone Weil: «II
radicamento ¢ forse il bisogno pitt importante e
pitt misconosciuto dell’anima umana.» Rothko
fu sradicato, come Marc Chagall, come Chaim
Soutine, come Chaim Jacob Lipchitz. Quello
che avevano perso lo conservavano nella loro
memoria visiva e vi davano spazio nei loro di-
pinti e nelle loro sculture.

Rothko fu quello che aveva perso piu di tutti:
dopo la patria il padre, dopo il padre la fede.
Fu il pit sradicato, e divento il piu radicale dei
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quattro artisti ebrei originari della Certa, la Zona
di residenza.

Di rompere con la tradizione non aveva bi-
sogno, se ne era gia svincolato anche troppo.
Lunica cosa che doveva fare era procedere sul-
la via dell’esilio, e lo fece con coerenza, senza
curarsi della derisione o del fallimento. Defini la
sua arte «un’avventura sconosciuta in uno spa-
710 SCONosciuto.

Lavventura sconosciuta inizio alla stazione
Libau di Dvinsk. Raggiunse il suo culmine nel
1961 a New York, quando il MoMA gli dedico
una retrospettiva, onore raro per un artista vi-
vente. Lo si poteva incontrare li tutti i giorni e,
pur essendo un tipo chiuso, attaccava discorso
con i visitatori dall’aria scettica e cercava di con-
vincerli. Continuava a non essere sicuro di sé, si
considerava sempre un emarginato che avrebbe
piu facilmente attirato su di sé sguardi sprez-
zanti che benevoli.

Lavventura si concluse nel 1970 in quella
stessa New York. Dopo due matrimoni falliti e
un’esistenza tormentata che lo aveva allontanato
praticamente da tutti, alle prime luci del 25 feb-
braio Mark Rothko si suicido recidendosi le arte-
rie di entrambe le braccia, appena sotto le ascelle.

Aveva sessantasei anni, la stessa eta in cui
si tolse la vita Romain Gary. Entrambi veniva-
no dalla Zona di residenza, entrambi avevano
rinnegato la fede, conquistato la fama in Oc-
cidente, sposato una donna bella e bionda,
erano diventati padri in eta avanzata; entrambi
soffrivano per la mancata comprensione della
loro opera e del suo significato piu profondo,
entrambi erano ipocondriaci e si tolsero la vita
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per paura del decadimento, dell'impotenza fisi-
ca e intellettuale.

Quando James Breslin, il biografo di Rothko,
ando a Daugavpils nel marzo del 1991, nessu-
no di quelli con i quali parld conosceva Mark
Rothko, né di nome né di fama. Breslin ci ar-
rivod passando per Leningrado, che allora era la
via pitl semplice e pit breve: in poche ore un
treno espresso lo porto nella citta lettone. Ora,
diciotto anni dopo, Daugavpils ¢ isolata ermeti-
camente dalla Russia. Se avessi seguito lo stesso
itinerario, avrei passato intere giornate solo a
ottenere il visto.

Breslin mostro alla conservatrice del mu-
seo cittadino alcune riproduzioni dei dipinti di
Rothko. Lei le osservo attentamente e mormo-
10, scandendo bene la parola: “Co-strut-ti-vi-
smo”. Agli studenti di inglese per i quali Breslin
tenne una conferenza, il nome di Rothko non
diceva nulla; I'espressionismo astratto ancora
meno. Che qualcuno fosse disposto a pagare
migliaia di dollari per un quadro astratto come
quelli suscito la loro ilarita. Al loro famoso con-
cittadino gli studenti non vollero dedicare piu
di un quarto d’ora: Breslin doveva raccontare
dell’America, della sua citta, New York, e della
magica Ca-li-for-nia.

Le autorita, gli storici locali e i rappresentan-
ti del comitato culturale lettone-ebraico furono
gentili, ma di scarso aiuto per il biografo. Per
disperazione lo accompagnarono al cimitero,
dove erano sepolte centoventimila vittime del
nazismo, per la maggior parte ebrei. Lo porta-
rono anche nel bosco a vedere dove erano state
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compiute le esecuzioni di massa e dove, mezzo
secolo dopo, 'erba continuava a non voler cre-
scere.

Quando vado a visitare quel luogo, mi sen-
to raccontare la stessa storia. Il pomeriggio
seguente dieci, dodici, quattordici studenti si
raccolgono intorno al mio tavolo alla men-
sa universitaria. Ho portato il catalogo della
grande mostra di Rothko alla Tate Gallery di
Londra e lo sfoglio lentamente. Gli studenti
guardano da sopra la mia spalla. Le loro rea-
zioni: “incredibile”, “magico”, “geniale”. Nelle
ultime pagine sono riprodotti i quadri quasi
completamente neri della fine degli anni Ses-
santa. “Cosi era Daugavpils sotto il comuni-
smo”, dice uno.

Per gli studenti di Daugavpils, oggi Mark
Rothko ¢ «il pit grande pittore che la Lettonia
abbia mai avuto». Sorrido a sentirli: Rothko
non ha mai pronunciato la parola Lettonia, la
sua citta era in Russia, e lui parlava del suo pas-
$ato russo.

Una studentessa alta e magra vuole sape-
re se Rothko avesse mai dubitato della sua
arte. Annuisco: eccome se dubitava. Gli pia-
ceva che la gente lo considerasse e lo trattasse
come un genio, ma si domandava spesso se
i suoi quadri non fossero che facciate colora-
te, belle decorazioni prive di qualsiasi matrice
umana o spirituale. I quadri, pensava talvolta,
erano come paraventi dietro ai quali lui na-
scondeva il suo essere se stesso, la sua storia
e la sua tragedia. “E proprio questo che mi
colpisce nelle sue opere”, riflette la ragazza.
“Quello che si pud immaginare, ma che non si
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vede... Se vieni da questo paese, hai molto da
nascondere.”

Nel 1963, durante un pranzo a New York, il
mercante d’arte Frank Lloyd chiese a Willem
de Kooning e a Mark Rothko cosa potesse fare
per loro.

I due pittori si guardarono e sorrisero: po-
tevano chiedere veramente tutto? Si, proprio
tutto.

De Kooning: “Okay, allora fai in modo che la
gente smetta di copiarmi.”

Lloyd rispose che avrebbe provveduto.

Poi tocco a Rothko: “Puoi organizzarmi una
personale a Dvinsk?”

Era il suo desiderio pit profondo.
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