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11.

L’INIZIO DI UN’AVVENTURA 
 SCONOSCIUTA

nella luce di mark rothko

Lettonia, aprile 2009

Prendo il treno per Daugavpils al levarsi del 
giorno. Sedili dritti e duri rivestiti di plastica, pa-
vimenti appiccicosi. I cestini debordano di gior-
nali di ieri e dell’altro ieri e di bucce di banane 
annerite. Ovunque odore di escrementi e urina. 
È un treno locale di epoca sovietica; procede a 
sobbalzi e scossoni e quando supera i sessanta 
all’ora si mette a sferragliare con un fracasso in-
fernale. Otto passeggeri su dieci sono vecchie 
donne. Come all’epoca del comunismo evitano 
la compagnia di estranei e siedono il più lontano 
possibile da me. Posso allungare le gambe e sto 
zitto per tutto il viaggio.

Fuori dal finestrino dominano due colori: il 
rosso del cielo e il verde dei boschi. Il rosso è 
acceso, striato di tonalità più chiare e incerte, 
il verde è interrotto dal nero e dal marrone dei 
rami. Sono superfici quelle che vedo, superfici 
in alto e in basso, contrasti che hanno bisogno 
l’uno dell’altro: il cielo diventa cielo solo quan-
do c’è una terra, il rosso diventa più rosso grazie 
alla fascia inferiore più scura.
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Un quadro scorre fuori dal finestrino: un 
quadro che non finisce mai, forte e inquietante, 
tranquillo e profondo. Un quadro di Rothko. I 
pittori ci mostrano quello che c’è sempre sta-
to ma che noi non abbiamo mai visto in quel 
modo. Il loro sguardo influenza il nostro. La do-
manda è sempre la stessa: cos’è che determina 
o affina lo sguardo del pittore?

“Abito a New York nella Sesta Avenue”, disse 
Mark Rothko a William Seitz nel 1953. “Dipingo 
nella Sessantatreesima strada, sono influenzato 
dalla televisione eccetera eccetera… I miei qua-
dri fanno parte di questa vita.”

Vero. O vero a metà? Non fanno parte anche 
di un’altra vita?

Dopo un’ora e venti arrivo a Daugavpils. 
Una città industriale, grigia come Charleroi. Le 
fabbriche sono state costruite dai russi, le più 
vecchie sotto gli zar. La città sorge in una po-
sizione favorevole sulla Daugava, il fiume che 
dopo duecento chilometri sbocca nel golfo di 
Riga e la collega alla capitale, e anche nel punto 
dove la linea ferroviaria tra Riga e Mosca incro-
cia quella tra Varsavia e San Pietroburgo.

Di un ricco passato ferroviario parlano le sue 
ben tre stazioni: la stazione di Riga (dove scen-
do dal treno), quella di Libau (dove Mark 
Rothko iniziò il suo lungo viaggio verso la co-
sta ovest degli Stati Uniti) e quella di San Pie-
troburgo. In quest’ultima c’erano sette stanze 
riservate allo zar Nicola II che a volte, quando 
viaggiava da San Pietroburgo a Varsavia, passa-
va la notte a Daugavpils, allora chiamata anco-
ra Dvinsk.
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Le cento fabbriche rifornivano tutto l’impero 
degli zar e, più tardi, l’intera Unione Sovietica, 
dando lavoro a seimila operai. Tessili, pietre, 
pellami e fiammiferi avevano in comune le con-
dizioni disumane nelle quali venivano prodotti. 
Nella più grande fabbrica di fiammiferi lavo-
ravano duecento uomini, quattrocento donne 
e duecento bambini dai dieci anni in su. Molti 
perdevano una mano o un dito nelle macchine 
tagliatrici, molti altri morivano per avvelena-
mento da fosforo.

Il primo grande sciopero fu proclamato nel 
1901 e durò sei mesi. Dalla fabbrica di fiam-
miferi l’agitazione operaia si trasmise agli al-
tri stabilimenti e si concluse con la rivolta del 
1905, brutalmente repressa dalle truppe dello 
zar. Nella fortezza di Dvinsk, al centro della 
città, erano alloggiati venticinquemila soldati rus-
si. Come ricordava Moise, il fratello di Mark 
Rothko: «Metà della popolazione controllava 
l’altra metà.»

I seguaci dei socialisti rivoluzionari ascolta-
vano i loro capi nel Parco Vecchio. Era l’unico 
posto in città dove le autorità tolleravano che si 
tenessero riunioni politiche e dimostrazioni: vi-
sta la distanza dal centro, se una folla in tumulto 
avesse tentato di marciare verso gli edifici pub-
blici, i cosacchi sarebbero riusciti a intervenire 
in tempo. A Dvinsk tanto i rivoluzionari quanto 
i socialisti del Bund ebraico e i gruppi sionisti 
contavano centinaia di aderenti. Gli ebrei erano 
una buona metà dei settantacinquemila abitanti 
della città.

A sud di Daugavpils comincia la Lituania 
(che nel XIX secolo apparteneva alla Polonia), 
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a est la Bielorussia. La città è sempre stata luo-
go di confine: qui finiva la Lettonia, protestante 
e luterana, e alle sue porte c’era la Lituania (o 
la Polonia), cattolica. Entrambe le confessioni 
dovettero cedere il passo al culto russo ortodos-
so. In origine la città era tedesca e si chiamava 
Dünaburg, poi diventò russa e prese il nome di 
Dvinsk; da ultimo passò alla Lettonia ed ebbe 
un nome lettone, Daugavpils, che significa «ca-
stello sulla Daugava».

Le chiese sorgono tutte vicine tra loro su una 
collina: la chiesa di Martin Lutero, quella cat-
tolica dell’Immacolata Concezione, la cattedrale 
ortodossa dei Santi Boris e Gleb, la cattedrale di 
Aleksandr Nevskij e la chiesa dei Vecchi Creden-
ti. I russi vincono con tre chiese, e anche questo 
rende bene la proporzione tra i gruppi di popo-
lazioni: degli attuali cittadini, l’ottantacinque per 
cento è di origine russa, il restante quindici per 
cento lettone. I primi a essere espulsi dalla città 
furono i tedeschi, seguiti dagli ebrei, da polacchi 
e lituani e, ultimi, dai lettoni. Le autorità sovieti-
che reclutarono i nuovi abitanti in Bielorussia, in 
Ucraina e nei dintorni di Leningrado.

All’inizio del Novecento la maggior parte della 
cittadinanza era ebrea. Il sabato calzolai, sarti, 
pasticceri, barbieri, gioiellieri e farmacisti chiu-
devano le loro botteghe e andavano in sinagoga. 
Anche la maggior parte dei locali pubblici e tut-
te le tipografie appartenevano a ebrei. I primi 
scioperi nelle fabbriche furono organizzati da 
operai ebrei. Gli attivisti ebrei strutturarono la 
protesta sociale fondando sindacati e gruppi 
politici. I semi delle rivoluzioni del 1905 e del 
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1917 germogliarono in quest’angolo nordorien-
tale dell’impero degli zar. 

La divisione degli animi è descritta con par-
ticolare efficacia da Czesław Miłosz:

Lo spirito del progresso conquistava assai 
precocemente le ragazze e i ragazzi ebrei, la 
loro protesta contro la mentalità dei padri 
e la religione era incomparabilmente più 
forte di quella della gioventù cristiana. Si 
burlavano delle superstizioni, considerava-
no i libri sacri un cumulo di assurdità […] 
e il più delle volte si dichiaravano marxisti. 
Trattavano con disprezzo lo Stato di cui era-
no cittadini, non vedendovi, a ragione, al-
cuna prospettiva per il proprio futuro. […] 
Il debole movimento comunista, persegui-
tato dalla polizia, reclutava i suoi militanti 
e simpatizzanti soprattutto tra la gioventù 
ebraica.

Nella città lituana dove Miłosz crebbe, «il 1° 
maggio veniva chiamato festa degli ebrei. Quel 
giorno per le strade cittadine sfilava un grande 
corteo con bandiere e striscioni. Ed effettiva-
mente in quella folla, dove erano rappresentate 
le varie correnti della sinistra, era predominante 
la gioventù ebraica.»

I nazionalisti baltici tendevano a destra. Miłosz:

Riunivano invece in sé il patriottismo fana-
tico, lo spirito conservatore e il gusto per le 
cerimonie mutuate dalle università tedesche 
dei paesi baltici. […] Le loro associazioni 
erano istituzioni di snobismo sociale o di 
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politica conservatrice, vi regnava uno stile 
improntato a gallismo e orgoglio militare. In 
questo assomigliavano alla casta degli uffi-
ciali. La loro evoluzione intellettuale avve-
niva più lentamente, la loro emancipazione 
nonché il passaggio a posizioni estremiste 
erano sempre travagliati e complicati.

Mark Rothko rimase un rivoluzionario per tutta 
la vita. Nel 1958, quando l’elegante ristorante 
Four Seasons di New York gli commissionò dei 
dipinti murali, accettò l’incarico con la malizio-
sa intenzione di dipingere «qualcosa che rovini 
l’appetito a ogni son of a bitch che mangerà in 
questa sala.»

A Dvinsk il pasto quotidiano degli operai del-
le fabbriche consisteva in acqua e pane secco. 
Rothko non dimenticò mai la sorte degli ebrei 
della sua città natale, e nemmeno la repressione: 
mostrava volentieri un segno che aveva sul naso, 
dov’era passata la frusta di un cosacco quando, 
in braccio a sua madre, si era trovato in mezzo a 
una dimostrazione dispersa dalla polizia zarista. 
Una piccola cicatrice che si notava appena, ma 
che lo riempiva di orgoglio.

Mark Rothko nacque con il nome di Marcus 
Rothkowitz e visse a Dvinsk fino ai dieci anni. 
Non conobbe la povertà: suo padre era farma-
cista e la casa dei genitori si trovava sulla Shos-
sejnaya, il viale alberato più grande della città. 
Nel 1945 venne ribattezzato via Lenin, nel 1992 
via Riga. La casa al numero 17, non lontano dal 
fiume, esiste ancora: a tre piani, bianca ed ele-
gante, vi abitano tuttora i notabili della città.

Rothkowitz padre non frequentava i potenti. 
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Scelse di stare dalla parte dei piccoli commer-
cianti e degli operai: distribuiva gratuitamente 
medicine ai poveri, trascorreva il suo scarso 
tempo libero lavorando all’ospedale come vo-
lontario, scriveva lettere per gli analfabeti e or-
ganizzava riunioni politiche in casa sua.

Mark ricordava: «Mio padre era un socialde-
mocratico militante del partito ebraico, il Bund. 
[…] Era profondamente marxista e violente-
mente antireligioso, in parte perché a Dvinsk gli 
ebrei ortodossi costituivano una maggioranza 
repressiva.» 

Da socialista Jacob Rothkowitz diventò sio-

Jacob Rotkowičs, padre di Marcus
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nista. Un capovolgimento di centottanta gradi, 
visto che i due gruppi erano agli estremi oppo-
sti. Fu la brutale repressione del 1905 che spin-
se il padre di Marcus a cambiare le sue opinioni 
in modo così radicale.

Jacob Rothkowitz veniva da uno shtetl lituano 
situato a un centinaio di chilometri a sudovest 
di Dvinsk. Crebbe sotto il regime liberale dello 
zar Alessandro II (1855-81), che concesse i di-
ritti ai cinque milioni di ebrei russi e li ammise 
alle scuole e alle università. Jacob poté quindi 
frequentare le scuole superiori e poi studiare 
farmacia a Vilnius.

L’antisemitismo – almeno quello istituziona-
lizzato, la discriminazione tra i popoli da parte 
dello Stato – sembrava appartenere al passato.

Come tanti altri della sua generazione, Jacob 
Rothkowitz aspirava all’assimilazione integrale. 
La Russia andava profondamente riformata, 
ma dall’interno, e questo sarebbe stato possi-
bile solo se gli ebrei fossero diventati più russi 
dei russi.

Dopo gli studi Jacob iniziò a esprimersi esclu-
sivamente in russo e non più in yiddish, la lin-
gua della sua infanzia, o in ebraico. Le sue idee 
erano fortemente influenzate dalla Haśkalah, 
il movimento che si proponeva di superare la 
contrapposizione tra il razionalismo dell’Illumi-
nismo e la religione e la filosofia ebraiche, e che 
propugnava la separazione tra stato e religione. 
In politica Jacob si schierò con i marxisti, che 
proprio a Vilnius scelsero di collaborare e orga-
nizzare scioperi con i gruppi radicali ebraici.

L’assassinio di Alessandro II fu il primo se-
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gno opposto. Le Leggi del maggio 1882 priva-
rono gli ebrei dei diritti più elementari, ma a 
quell’epoca Jacob aveva già terminato gli studi 
ed era assistente farmacista a San Pietroburgo. 
Le nuove disposizioni non lo toccarono.

A ventisette anni sposò la sedicenne Anna 
Goldin, che veniva da una famiglia ebrea bene-
stante della Prussia orientale. Quando conobbe 
Jacob, Anna era in quarta ginnasio. La sua pri-
ma governante era stata inglese, e Anna si faceva 
chiamare Kate. La giovane coppia si trasferì in 
campagna e si stabilì a Michalishek, il villaggio 
dove Jacob era nato e cresciuto, e lì nacquero i 
primi due figli, Sonia e Albert. Nel 1895 la fami-
glia si spostò a Dvinsk, dove nacquero i due più 
piccoli. Marcus venne alla luce il 25 settembre 
1903. Un figlio tardivo: aveva tredici anni meno 
della sorella, undici e otto meno dei due fratelli.

I genitori non erano violentemente antire-
ligiosi, come sosteneva Mark. Erano coscienti 
del controllo sociale esercitato dagli ortodossi e 
del loro ascendente, quello sì. Andavano però 
in sinagoga tutti i sabati. A volte portavano an-
che i figli, tranne il più piccolo. Marcus era di 
salute cagionevole.

Moise Rothkowitz, il secondo figlio maschio, ri-
cordava che allo Yom Kippur il padre si stancava 
in fretta di canti e preghiere e si metteva a leg-
gere gli opuscoli politici che teneva nascosti nel 
libro di preghiere. Jacob amava la letteratura e la 
politica, mentre le parole del rabbino lo lasciava-
no indifferente. In casa aveva una biblioteca di 
trecento libri. «Eravamo una famiglia che legge-
va», ricordava Sonia Rothkowitz, «la letteratura 
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ci interessava moltissimo, a tutti noi.» Per il pa-
dre letteratura significava letteratura russa. 

Intellettuale progressista, Jacob incoraggiava 
la moglie a leggere, e con i figli non faceva di-
stinzioni tra maschi e femmine: tutti e quattro 
dovevano ricevere una solida istruzione affin-
ché potessero, un giorno, contribuire alla rifor-
ma radicale della società russa. Kate, la madre, 
faceva da sé il bucato per risparmiare sul perso-
nale di servizio – ma di notte, perché nessuno 
vedesse la moglie del farmacista con le mani a 
mollo. Sonia frequentò il ginnasio di Dvinsk e 
studiò odontoiatria a Varsavia, Moise seguì le 
orme paterne e studiò farmacia all’università di 
Vilnius; anche Albert iniziò a studiare da farma-
cista.

Marcus parlò sempre con profondo rispetto 
del padre, che venerava come un patriarca bibli-
co: «Un uomo di grande carattere, di grande in-

Albert e Sonia Rotkowičs (a sinistra), con un cugino (al centro), 
Marcus e Moise Rotkowičs (a destra) a Dvinsk/Daugavpils
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telligenza.» Certamente la morte precoce di Ja-
cob, nel 1914, contribuì a formare quell’aura di 
cui il figlio minore lo avvolse. Ma anche Sonia, 
che quando il padre morì aveva ventitré anni, lo 
ricordava come un uomo tranquillo, un pensa-
tore, un idealista, scrupoloso nelle sue posizio-
ni morali e appassionato nelle scelte politiche. 
Ignorando il divieto di riunione, invitava a casa 
sua i dirigenti del Bund, di cui fino al 1905 con-
divise l’impegno per un cambiamento graduale.

La repressione della rivolta fece di lui un 
cupo pessimista. In quel momento si rese conto 
che non sarebbe mai stato possibile riformare 
dall’interno la Russia zarista. A Dvinsk i militari 
sparavano per uccidere, e uccisero nove dimo-
stranti. Ancora peggiore fu lo slogan che i nazio-
nalisti russi adottarono nei mesi successivi: «Di-
struggete gli ebrei e salvate la Russia». Dopo il 
1905, Jacob prese a frequentare le riunioni dei 
sionisti e decise che il figlio minore avrebbe ri-
cevuto un’istruzione rigorosamente religiosa.

Fino al quarto anno di vita, Marcus fu di salu-
te estremamente cagionevole. Si ammalava in 
continuazione e in seguito si scoprì che era per 
mancanza di calcio. La sorella Sonia raccontava 
che a un certo punto, cercando istintivamente 
di compensare quella carenza, mangiava l’into-
naco dei muri di casa. Per irrobustirlo fu affida-
to a una famiglia di contadini in un villaggio a 
nord di Dvinsk, dove doveva bere un quarto di 
litro di latte ogni giorno.

Tornò in città con un appetito insaziabile, che 
non lo avrebbe mai più abbandonato. Mezzo 
secolo dopo raccontò a sua figlia che andava a 
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scuola pattinando sul fiume ghiacciato, e decan-
tò a un amico i meravigliosi tramonti russi. A un 
altro amico disse che portava sempre la cartella 
sulle spalle perché dei ragazzini antisemiti gli ti-
ravano sassi. Una storia che a Daugavpils viene 
liquidata come un’assurdità: a quell’epoca tutti 
andavano a scuola con la cartella sulle spalle.

Altrettanto dubbia è la storia che raccontava 
della sua famiglia. I cosacchi presero gli ebrei da 
un villaggio e li portarono nel bosco, dove fecero 
scavare loro una fossa comune. Si vedeva davan-
ti agli occhi quella grande tomba quadrata con 
tale chiarezza da essere quasi sicuro che l’epi-
sodio fosse accaduto nei suoi primi anni di vita. 
Aggiungeva di essere perseguitato da quell’im-
magine, che era profondamente presente nei 
suoi quadri. Qualche anno più tardi sostenne di 
avere assistito direttamente allo scavo della fos-
sa comune e all’esecuzione che ne seguì.

Ne parlo con Alexander Volodin, insegnante 
di storia di Daugavpils. Volodin è categorico: a 
Dvinsk non ci sono mai stati pogrom. Tra l’altro 
i pogrom erano aggressioni che quasi sempre 
si concludevano con l’incendio delle case o dei 
villaggi. “È possibile che Rothko avesse senti-
to suo padre raccontare dei pogrom avvenuti 
in Lituania, che però non comprendevano le 
esecuzioni di massa. I nazisti facevano scavare 
fosse alle loro vittime ebree prima di ucciderle, 
una macabra pratica diffusa durante la Shoah. 
È impossibile che Rothko abbia visto qualco-
sa, dato che in quel periodo viveva da quasi 
trent’anni negli Stati Uniti. È davvero singolare 
che si sia immedesimato tanto profondamente 
nella Shoah.”
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Subito dopo la Seconda guerra mondiale 
Rothko dipinse le sue prime tele astratte dall’at-
mosfera carica di minaccia. I suoi colori domi-
nanti diventarono il rosso, il grigio e il nero.

Jacob Rothkowitz mandò il figlio più piccolo 
allo heder, la scuola per bambini di quattro e 
cinque anni dove il melamed, il maestro, inse-
gnava in una stanza della propria casa. Heder 
significa letteralmente «stanza». Il melamed in-
segnava ai bambini a leggere e scrivere in ebrai-
co e a recitare le preghiere; traduceva con loro 
il Pentateuco, i cinque libri di Mosè, e altri te-
sti biblici e liturgici. Marcus la detestava. Sua 
sorella era andata alla scuola pubblica russa, i 
fratelli alla scuola ebraica non religiosa. Lui era 
l’eccezione: per suo padre poteva anche essere 
il figlio prediletto, lui si sentiva messo da parte, 
in una banda di fanatici bigotti.

Da liberale di sinistra, il padre era diventato 
un ortodosso rigido e inflessibile. La metamor-
fosi fu dura da accettare anche per Kate, pe-
rennemente ai ferri corti con il marito perché 
non dava sufficiente peso alla rigida applicazio-
ne delle regole e dei rituali religiosi. «Ho im-
parato tutto da lui», dichiarò alla figlia Sonia. 
«Quando mi sono sposata avevo sedici anni, 
non sapevo niente. Lui mi ha insegnato tutto, 
è stato come un padre per me.» Ma dal padre 
benevolo, comprensivo e incoraggiante che era, 
Jacob si trasformò in un patriarca del Vecchio 
Testamento.

Se Jacob nel 1910 non si fosse trasferito 
negli Stati Uniti, avrebbe passato tutta la vita 
in conflitto con la famiglia. Non solo Kate si 



401

rifiutava di mandare avanti la casa secondo le 
rigide prescrizioni ortodosse; a nove anni an-
che Marcus tornò da scuola annunciando che 
non avrebbe mai più messo piede in un edificio 
religioso. Nelle vacanze era dovuto andare alla 
sinagoga centinaia di volte: non ne poteva più. 
Più tardi sostenne di avere dimenticato l’ebrai-
co nell’arco di poche settimane. Non era così: 
in America, da adolescente, scrisse in ebraico 
un racconto, uno spettacolo teatrale e alcune 
poesie. Solo dopo la morte del padre si allonta-
nò dalla religione, anche se si propose ancora di 
andare tutti i giorni in sinagoga per un anno, in 
memoria di lui. Resistette un paio di mesi. Da 
allora non mise più piede in una sinagoga. Ed 
effettivamente dimenticò l’ebraico.

Visito le chiese di Daugavpils: la chiesa prote-
stante, la cattolica e l’ortodossa. Per ultima la 
sinagoga. L’edificio sorge quasi di fronte alla 
casa natale di Mark Rothko. Il rabbino mi fa 
da guida. Tutte le sinagoghe della città furono 
distrutte durante la Seconda guerra mondiale; 
questa è stata ricostruita dopo il periodo co-
munista, nel terzo anno dell’indipendenza del-
la Lettonia. 

Racconta il rabbino: “La famiglia Rothkowitz 
partì appena in tempo. Nel 1915 Dvinsk fu 
bombardata dai tedeschi, dal cielo e dalla col-
lina al di là del fiume, a colpi di artiglieria. La 
maggior parte delle fabbriche fu spostata nelle 
città oltre il fronte, gli operai dovettero trasfe-
rirsi. Forse allora se la sarebbero ancora cavata, 
ma la Seconda guerra mondiale sarebbe stata 
senz’altro fatale.”
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Nel giugno del 1941 Hitler violò il patto con 
Stalin e attaccò l’Unione Sovietica con tre mi-
lioni di soldati. La 56a divisione corazzata arri-
vò a Daugavpils il 26 giugno. I tedeschi furono 
accolti come liberatori, con fiori e canti. Dopo 
sei giorni di calma, i carri armati marciarono su 
Leningrado. Il 29 giugno, prima che il controllo 
della città passasse dall’esercito alla Gestapo e 
agli Einsatzkommandos speciali, i fascisti let-
toni distrussero tutte le sinagoghe e fucilarono 
1100 uomini e ragazzi davanti al muro della pri-
gione sulla Shossejnaya, a cento metri dalla casa 
di Marcus.

Il 25 luglio tutti gli ebrei furono rinchiusi in 
un accampamento ai piedi della fortezza, appe-
na al di là del fiume. Senz’acqua, senza cibo, 
senza servizi igienici. Ai primi di agosto, duran-
te un’ondata di caldo, 1500 anziani e malati fu-
rono giustiziati per fare spazio. Qualche giorno 
dopo furono uccisi nei boschi ottomila ebrei; 
dopo dieci giorni, tremila e quattromila, l’8 e 9 
novembre undicimila. Arrivò l’inverno, e il fred-
do pungente costò la vita a migliaia di internati. 
Il 15 maggio 1942, festa nazionale della Letto-
nia, dei trentamila ebrei di Daugavpils erano 
ancora vivi quattrocento.

“Quei quattrocento dovevano affrontare an-
cora due anni di guerra”, dice il rabbino. “Ce la 
fecero in pochi. Gli ebrei che oggi vivono in cit-
tà e frequentano la sinagoga sono venuti a Dau-
gavpils dalla Bielorussia e dall’Ucraina dopo la 
guerra.”

«L’ebreo parlava tedesco», scrive Modris 
Eksteins nella sua personale storia degli stati 
baltici, «e a volte era più tedesco del tedesco. 
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L’ebreo parlava russo e, ancora, poteva essere 
un portavoce della cultura russa migliore del 
russo. L’ebreo era un cittadino, un cosmopolita. 
L’ebreo era tutto – ma per molti lettoni, persi in 
un clima di paranoia crescente e rozzo naziona-
lismo, rappresentava tutto ciò che era estraneo, 
tutto ciò che era pericoloso.»

Quando porto il discorso sul Bund, il rab-
bino sorride: “Quelli erano bei tempi, pieni di 
speranza, tempi in cui gli ebrei diedero il meglio 
di sé: il loro senso della comunità e la solidarietà 
con i poveri.” Ma lo zar Nicola bollò ogni idea di 
progresso come un infame complotto ebraico e 
massone; ai suoi occhi c’era una sola chiesa che 
predicava la vera fede, quella russo-ortodossa.

Con la rivoluzione le cose non migliorarono 
granché. “A Lenin”, prosegue il rabbino, “sa-
rebbe dovuto succedere Trotzkij, ma per i co-
munisti Trotzkij riuniva in sé due inconvenienti 
insormontabili: era un vero intellettuale, ed era 
ebreo.” Poi arrivarono i nazisti: “Da queste par-
ti non ci fu alcun bisogno di fomentare l’antise-
mitismo, che da ormai due secoli si diffondeva 
tra la popolazione come la scarlattina.”

Accanto alla sinagoga si trova il Museo Sto-
rico, dove numerose fotografie illustrano quel 
che il rabbino mi ha raccontato. Ponti, stazioni 
e palazzi saltati in aria nella Prima guerra mon-
diale, edifici distrutti nella Seconda. Rare le im-
magini del campo di concentramento ai piedi 
della fortezza.

Una sala contrasta nettamente con le altre 
di fotografie in bianco e nero: vi sono esposti 
trenta dipinti di Mark Rothko. In realtà ripro-
duzioni su tela, realizzate a regola d’arte a Vien-
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na. Osservo queste opere astratte, e ne ricavo 
una sensazione molto più cupa rispetto agli ori-
ginali che avevo visto per la prima volta al Mu-
seo Ludwig di Colonia nel 1988. Mi tornano in 
mente due versi di una poesia che Rothko scris-
se a sedici anni:

Il cielo è come un lume nella nebbia
Alla fine di una lunga strada buia.

Tuttavia non fu l’antisemitismo che indusse Ja-
cob Rothkowitz a prendere la decisione di emi-
grare negli Stati Uniti: fu piuttosto che i due 
figli maggiori potessero essere richiamati al ser-
vizio militare da un momento all’altro, e l’idea 
che indossassero la stessa divisa dei soldati dello 
zar che avevano represso la rivolta del 1905 gli 
riusciva insopportabile.

Un fattore altrettanto importante, comun-
que, furono i problemi economici di Jacob. Il 
filantropo che era in lui aveva sempre la meglio 
sul commerciante: ogni cliente che entrava con 
una storia triste, usciva dalla farmacia con le 
medicine gratis. I fornitori però dovevano es-
sere pagati. Le fatture si accumulavano e Jacob 
non vedeva più vie d’uscita – non a Dvinsk, né 
in nessun altro posto del nordest dell’Europa. 
Neppure emigrare in Palestina era una soluzio-
ne: nessuno avrebbe finanziato il viaggio per 
lui e per la sua famiglia. L’unica porta alla qua-
le poteva bussare era quella del fratello mino-
re, Sam, che era emigrato negli Stati Uniti nel 
1891 e aveva avviato con Nate Weinstein una 
ditta di abbigliamento, la New York Outfitting 
Company, a Portland (Oregon). La famiglia 
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Weinstein proveniva da Michalishek, lo stesso 
villaggio lituano dei Rothkowitz. Tutti e tre i fra-
telli di Nate si erano trasferiti a Portland prima 
di Jacob, e tutti lavoravano per la ditta.

Nel 1910 Jacob emigrò a Portland, sulla costa 
ovest degli Stati Uniti; due anni dopo fu seguito 
da Moise e Albert. Moise, che nel frattempo era 
diventato farmacista, e Albert, ancora studente 
di farmacia, attraversarono la Lituania, la Po-
lonia e la Germania senza passaporto, nascosti 
nei treni merci, e si imbarcarono a Brema. Fu-
rono accettati negli Stati Uniti soltanto perché 
a Ellis Island trovarono ad aspettarli qualcuno 
della famiglia Weinstein. Infine, nell’estate del 
1913, arrivarono anche Kate, Sonia e Marcus.

Per Sonia la partenza, più che l’inizio pro-
mettente di una nuova vita, fu la triste fine di 
un’epoca. A Dvinsk, infatti, aveva avviato uno 
studio dentistico al piano inferiore della casa dei 
genitori, e aveva anche un fidanzato, che dovet-
te lasciare. Altrettanto duro fu doversi separare 
dalla sua lingua e dalla sua cultura: di tutti i figli, 
Sonia era la più russa. Per il paese che la atten-
deva non provava la minima simpatia. Gli ame-
ricani erano tutti avidi di denaro, «soldi, soldi e 
nient’altro che soldi». Ma il padre insistette per-
ché andasse negli Stati Uniti anche lei e, dopo il 
rifiuto iniziale, non ebbe il coraggio di rimanere 
a Dvinsk senza genitori e fratelli.

L’emigrazione non le portò molta felicità: 
trent’anni dopo era vedova, aveva tre figli e la 
vecchia madre in casa, e mandava avanti una 
caffetteria, il Jack’s.

Per Marcus cominciava il viaggio della vita. 
Quando attraversò il fiume con la madre e la 
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sorella, diede lui i tre copechi del pedaggio al 
traghettatore. Sull’altra riva della Daugava, che 
portava ancora il nome russo di Dvina, saliro-
no sul treno alla stazione Libau e attraversaro-
no la Lettonia e la Curlandia fino a Libau, oggi 
Liepāja, città portuale nel golfo di Riga. Solca-
rono l’Atlantico in una cabina di seconda classe 
della SS Czar. La nave approdò a Brooklyn il 17 
agosto; seguirono altre due settimane di viaggio 
attraverso l’America.

«Un viaggio estenuante, indimenticabile», 
ricordava Rothko. Un viaggio di cui si chiedeva 
«se avrebbero mai visto la fine». In treno si ver-
gognava di portare ancora un colletto alla russa, 
come a Dvinsk, e di non parlare nemmeno una 
parola d’inglese. In America si sentì fin dall’ini-
zio un emarginato, e tale rimase per tutta la vita. 
Anche trenta, quarant’anni dopo non riusciva 
a «perdonare» di essere stato trapiantato in un 
paese dove non si sentì mai «del tutto a casa».

In uno dei suoi primi quadri, Street Scene del 
1937, si vede sulla sinistra la facciata chiusa di 
un edificio senza finestre e, a destra, una scala 
sulla quale stanno un uomo e una donna orfa-
ni (la donna tiene il braccio intorno alle spalle 
dell’uomo) e, sopra di loro, un vecchio ebreo 
dalla lunga barba. Il quadro presenta una forte 
somiglianza con le prime opere di Marc Cha-
gall, anche lui sradicato, cresciuto a Vitebsk, 
cittadina duecentocinquanta chilometri a est di 
Dvinsk, anch’essa sulla Dvina. In un altro qua-
dro, La famiglia Rothkowitz del 1936, un padre 
e una madre sono chini su un neonato come 
in una scena biblica, dipinta con calde tonalità 
gialle e circondata da zone di rosso. 
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Nel 1913 fu ammesso negli Stati Uniti un 
milione di stranieri, per la maggior parte europei 
orientali (questi ultimi, quasi tutti ebrei). A Port-
land i Rothkowitz andarono ad abitare in una 
casa di legno a due piani nel quartiere ebraico, 
che veniva chiamato Little Russia. Erano giunti 
alla fine della loro diaspora. La Lettonia e la Li-
tuania potevano essere riposte nell’album delle 
fotografie: d’ora in poi la vita sarebbe stata fatta 
di oggi e di domani, non più di ieri. Sette mesi 
dopo che la famiglia riunita aveva consumato il 
primo pasto abbondante sotto il proprio tetto, 
Jacob morì di tumore al colon. Aveva cinquan-
tacinque anni.

Per Kate e i figli iniziarono anni di povertà. Dopo 
la scuola Marcus vendeva giornali all’angolo di 
una strada del centro. Fino alle nove i giornali 
della sera, poi quelli del mattino, la cui prima 
edizione usciva alle dieci. Spesso tornava a 
casa con un occhio nero: ogni strillone voleva 
un angolo tutto suo, e quel ragazzino paffuto 
era il più facile da scacciare da una buona po-
stazione.

La parola «trapiantato» acquistò per Marcus 
il significato di arretramento sociale. Il prefisso 
«trans-» diventò per lui una vera ossessione, e 
lo usava continuamente: «transform», «tran-
scend», «translate», «transpone», «transplant». 
Nel pensiero aveva sempre la sensazione di do-
ver superare un confine.

I buoni voti che prendeva alla scuola supe-
riore e gli studi alla prestigiosa università di Yale 
non bastarono a cancellare quel confine. A Yale 
poté andare grazie a una borsa di studio, che 
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venne integrata dallo zio. Ma non smise mai di 
sentirsi un poveraccio e un escluso.

In quasi tutti i suoi quadri astratti, a metà 
o a un quarto della superficie è tracciata una 
divisione che segna il passaggio da un colore 
all’altro. Non una linea – Rothko non ne voleva 
sapere di Mondrian, delle sue linee e dei piani 
schematici – ma una separazione, una striscia, 
una zona d’ombra e di confine.

Nel 1988, al Museo Ludwig di Colonia, rima-
si a lungo a guardare quei quadri. Esprimevano 
una visione coerente: una frattura che ricorreva 
ogni volta. Decisi di metterne uno sulla coperti-
na del mio libro successivo, De moordenaar van 
Ouagadougou (L’assassino di Ouagadougou), il 
diario che tenni durante una rivoluzione nell’A-
frica occidentale. Gli eredi di Rothko non vol-
lero darmi subito l’autorizzazione. Kate, la fi-
glia alla quale aveva dato il nome di sua madre, 
chiese informazioni più precise sul libro. Diede 
la sua approvazione solo quando le feci sape-
re che parlava della «crudeltà della storia» e di 
«fratture insanabili».

Marcus Rothkowitz cominciò a dipingere tardi. 
Alle superiori scelse materie «utili», non disegno, 
né sport. Leggeva molto, ma pochi romanzi, so-
prattutto le tragedie greche. Maturato precoce-
mente dall’esperienza dell’emigrazione, assisté a 
una conferenza di Emma Goldman, che affrontò 
uno dopo l’altro temi come anarchia, libero amo-
re, controllo delle nascite, Nietzsche. Marcus 
aveva dodici anni. A quattordici, come la sorella 
e i fratelli, seguì sui giornali le notizie sulla rivo-
luzione russa: «A casa eravamo tutti esultanti.»
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A Yale i compagni di studi lo apprezzavano 
soprattutto perché aveva il dono della parola: 
appena cominciava a parlare, tutti pendevano 
dalle sue labbra. Vedeva il suo futuro nel sinda-
cato, più come organizzatore e capo di scioperi 
che come giurista.

Da Yale si trasferì a New York. Per «andare 
in giro, bighellonare, fare un po’ la fame», come 
diceva.

Un giorno andò a trovare un amico che stava 
disegnando con altri studenti una modella nuda 
in un’aula dell’Art Students League. Rimase per 
un po’ a guardare e decise che quella era la vita 
che faceva per lui.

Nel 1925 si iscrisse alla New School for De-
sign di New York. Dipingere gli dava un piacere 
fisico di cui non poté più fare a meno. Come 
suo padre aveva abbandonato la politica per la 
fede, così Marcus mise da parte l’impegno poli-
tico in favore dell’arte.

I suoi primi dipinti erano confusi, interessan-
ti solo per chi conosceva le vicende della sua 
vita. I primi esperimenti con l’acquerello pro-
dussero paesaggi poco originali. Gli ci vollero 
vent’anni per arrivare a scegliere la strada dell’e-
spressionismo astratto.

I pochi che lo conoscevano negli anni Trenta 
parlavano di lui come dell’uomo più solo che 
avessero mai incontrato. Era solo, disperata-
mente solo. Nessuno si interessava ai suoi qua-
dri, né i mercanti d’arte né i collezionisti, né i 
critici. Viveva con cinque dollari alla settimana. 
Il sabato sera andava al Russian Bear, un locale 
frequentato da esuli russi. 

La sua prima moglie, Edith Sachar, veniva 
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da una famiglia ebrea russa. I genitori erano 
nati a Kiev. Da loro Marcus si sentiva come a 
casa sua: in mezzo a gente che non capiva mini-
mamente la sua scelta dell’arte, ma che almeno 
parlava la sua lingua. Il matrimonio con Edith, 
che aveva nove anni meno di lui, non durò a 
lungo: essere sposato con lei era «come vivere 
con un frigorifero».

Nel 1938, un quarto di secolo dopo il suo 
arrivo negli Stati Uniti, ottenne la cittadinanza 
americana; nel 1940, su suggerimento di un 
mercante d’arte newyorchese, cambiò il suo 
nome in Mark Rothko: «Marcus, ho così tanti 
pittori ebrei, perché non cambi il tuo nome in 
Rothko? Ha un suono interessante.»

Nove mesi dopo il divorzio sposò Mell Beistle, 
bionda e americana purosangue. Mell aveva di-
ciannove anni meno di lui e non lo chiamava 
mai per nome. Però: «Ero uno straniero, e lei 
mi fece diventare americano.»

Per lei, e per tutti, diventò Rothko.

Durante la guerra insegnò in diverse accademie 
d’arte. Lasciò che fossero altri a combattere il 
nazismo. Non pensò nemmeno per un attimo 
di arruolarsi: «I Rothko non sono eroi.» La vi-
sta cattiva gli offriva una scusa: probabilmente 
sarebbe stato riformato.

Nel 1947, 1948 e 1949 stupì il mondo dell’ar-
te con i suoi quadri astratti. «Voglio dire senza 
riserve che, per come la vedo io, non possono 
esistere astrazioni. Ogni forma o superficie che 
non possiede la concretezza pulsante della car-
ne e delle ossa vere, la sua vulnerabilità al pia-
cere o al dolore, non è niente. Un quadro che 
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non offra l’ambiente in cui si possa infondere il 
soffio della vita, non mi interessa.»

Secondo il collezionista svizzero Ernst Beyeler, 
con i suoi dipinti Rothko raggiunse la massima 
perfezione: «Le tele pongono domande all’os-
servatore e lo inducono alla meditazione. Se 
cerchi le forme abbastanza a lungo, alla fine 
rimescoli i colori e trovi la luce che hanno den-
tro.» Una luce che in Rothko possiede una di-
mensione mitica, sacra.

Da parte sua, Rothko evitava qualsiasi inter-
pretazione: «Se la gente vuole esperienze sacre, 

Mark Rothko davanti a uno dei suoi quadri. New York, 1966
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ce le troverà. Se vuole un’esperienza profana, 
troverà anche quella. Io non prendo nessuna 
posizione.» Lasciava che fosse l’osservatore a 
decidere che cosa voleva o non voleva vedere.

Eppure dava a ogni osservatore la sensazio-
ne di penetrare in un mondo sconosciuto, irrea-
le, indistinto, che poteva essere tanto il paradi-
so quanto l’inferno. Rothko crea questo effetto 
stendendo sulla tela dieci, dodici, quattordici, 
anche venti strati di colore sottili e trasparen-
ti come carta velina. Ogni strato si differenzia 
leggermente dal precedente, e così il rosso, o il 
nero, viene a essere formato da molte sfumatu-
re diverse di rosso o di nero. Davanti a quel ros-
so l’osservatore può pensare alla lava, davanti a 
quel nero a una colata di fango o a un’altra ma-
teria in movimento e in incessante mutamento. 
Rothko gioca con gli elementi e dà alle sue tele 
una vitalità cosmopolita.

Ci volle ancora una dozzina d’anni perché si 
affermasse. Allora, come disse Stanley Kunitz, 
diventò «l’ultimo rabbi dell’arte occidentale».

Teneva conferenze, insegnava. Le sue dichia-
razioni sono talmente numerose che potreb-
bero riempire diversi volumi. Riceveva i critici 
a casa sua: «Gli piaceva parlare dalle dieci del 
mattino alle cinque del pomeriggio», racconta 
Elaine de Kooning, che scriveva per la rivista Art 
News. Non di sé, ma solo «di arte». Secondo 
lei, Rothko recitava un unico ruolo: «Il Messia: 
io sono venuto, io sono il Verbo.» E in questo 
superava lo stesso marito di Elaine, Willem de 
Kooning, un altro artista che non era certo un 
campione di modestia.

Per Peter Selz, un altro critico, Rothko ave-
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va molto del patriarca ebreo: «Era così che ap-
pariva. Che pensava. Che si comportava.» Per 
Sonia Rothkowitz, la spiegazione era più sem-
plice: «Era identico a mio padre. In tutto e per 
tutto.» La stessa voce, gli stessi interessi, la stes-
sa forza di convinzione. La stessa profondità. 
Gli stessi occhiali e la stessa vista corta. Rothko 
era miope.

Un’altra cosa aveva in comune con il padre: si 
irrigidiva nelle sue posizioni e voltava le spalle 
alle novità. All’insediamento di John F. Kenne-
dy alla presidenza degli Stati Uniti, Mark e Mell 
erano tra gli invitati ufficiali. Lui era raggiante. 
Ma quando la sorella e il cognato del presidente 
scelsero un suo quadro e gli chiesero di poterlo 
tenere per un po’ per vedere se gli piaceva, non 
volle più avere niente a che fare con i Kennedy. 
Non si può prendere un quadro in prova, è vero: 
in effetti è una richiesta grossolana, ma non un 
motivo per mettere all’indice un’intera famiglia.

Con la stessa radicalità con cui negli anni 
Quaranta aveva rotto con la pittura figurativa, 
non voleva avere niente a che fare con gli svilup-
pi artistici più recenti. La pop art? Troppo com-
merciale. Andy Warhol? Un ciarlatano, al quale 
non volle nemmeno essere presentato. Quando 
Warhol andò comunque all’inaugurazione di una 
mostra in una galleria di New York, sbottò: «Ma 
chi l’ha fatto entrare, quello lì?»

Nei confronti di sua figlia Kate era anco-
ra più irremovibile: uscire la sera? Fidanzati? 
Andare a ballare? Neanche a parlarne: dove-
va studiare, stare sui libri e diventare medico, 
anzi meglio ancora, chirurgo. Esigeva sobrietà 
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e disciplina anche dalla moglie Mell, che poco a 
poco trovò rifugio nell’alcol.

Per colmo di sventura diventò padre una se-
conda volta. Christopher nacque poco prima dei 
suoi sessant’anni. «Sono troppo vecchio», dice-
va ai suoi amici. «Non ce la faccio più. Potrei es-
sere suo nonno.» Cominciò a stancarsi di vivere. 

Per superare la depressione si rinchiuse nel 
suo studio. Se qualcuno lo portava a mangia-
re fuori, diceva che era una vergogna spendere 
più di cinque dollari per un pasto decente. Per 
la serie di quadri commissionatagli dalla Tate 
Modern di Londra usò solo due colori: grigio 
e nero. Quelle tele ispirarono ai Rolling Stones 
uno dei loro più grandi successi:

I wanna see it painted, painted black,
Black as night, black as coal
I wanna see the sun blotted out from the sky.
I wanna see it painted, painted, painted 
black.

Dalla casa sulla Shossejnaya mi dirigo verso il 
fiume. Sono le tre del pomeriggio e comincia 
a fare buio. L’acqua scorre tumultuosa nel suo 
ampio letto, poi compie una curva e scompare 
trecento metri più in là nei boschi. La città è 
vicina alla campagna, i boschi vicini alle case.

Gli inverni erano lunghi a Dvinsk. Ai tempi 
di Rothko le case non avevano elettricità, acqua 
corrente, bagno. Per lavarsi si doveva andare ai 
bagni pubblici, per i bisogni alla latrina in corti-
le. Con quindici, venti gradi sotto zero non era 
così piacevole uscire di casa.

A giugno e luglio era il contrario: la notte 
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durava appena tre ore e si aveva voglia di stare 
fuori tutta la sera. La famiglia Rothkowitz face-
va picnic sulle rive del fiume e i bambini nuota-
vano nella Dvina. In agosto e settembre i picnic 
si spostavano nel bosco, e i bambini raccoglie-
vano funghi.

«Odio la natura», diceva Rothko l’america-
no, «in un ambiente naturale mi sento a disa-
gio». Da quando andò a vivere a New York non 
volle più saperne del verde e dell’aria di bosco. 
La sua vita era mangiare, fumare, bere (il pri-
mo bicchiere alle dieci del mattino), stare nel 
suo studio, sdraiarsi, pensare, leggere e rileggere 
(Nietzsche, La nascita della tragedia), ascoltare 
musica (Mozart) e dipingere. La natura appar-
teneva al passato.

Attraverso il fiume su un ponte di legno. Nel 
1905 quel ponte c’era già, anche se sarà stato 
distrutto a ogni assedio della città. Sull’altra riva 
salgo sulla collina dove Marcus si familiarizza-
va con il panorama. Dall’alto abbraccio con lo 
sguardo la città, i boschi intorno e il fiume che 
si snoda nel verde.

Nella sua biografia di Mark Rothko, James 
Breslin cita opportunamente Simone Weil: «Il 
radicamento è forse il bisogno più importante e 
più misconosciuto dell’anima umana.» Rothko 
fu sradicato, come Marc Chagall, come Chaïm 
Soutine, come Chaim Jacob Lipchitz. Quello 
che avevano perso lo conservavano nella loro 
memoria visiva e vi davano spazio nei loro di-
pinti e nelle loro sculture.

Rothko fu quello che aveva perso più di tutti: 
dopo la patria il padre, dopo il padre la fede. 
Fu il più sradicato, e diventò il più radicale dei 
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quattro artisti ebrei originari della Čerta, la Zona 
di residenza.

Di rompere con la tradizione non aveva bi-
sogno, se ne era già svincolato anche troppo. 
L’unica cosa che doveva fare era procedere sul-
la via dell’esilio, e lo fece con coerenza, senza 
curarsi della derisione o del fallimento. Definì la 
sua arte «un’avventura sconosciuta in uno spa-
zio sconosciuto».

L’avventura sconosciuta iniziò alla stazione 
Libau di Dvinsk. Raggiunse il suo culmine nel 
1961 a New York, quando il MoMA gli dedicò 
una retrospettiva, onore raro per un artista vi-
vente. Lo si poteva incontrare lì tutti i giorni e, 
pur essendo un tipo chiuso, attaccava discorso 
con i visitatori dall’aria scettica e cercava di con-
vincerli. Continuava a non essere sicuro di sé, si 
considerava sempre un emarginato che avrebbe 
più facilmente attirato su di sé sguardi sprez-
zanti che benevoli.

L’avventura si concluse nel 1970 in quella 
stessa New York. Dopo due matrimoni falliti e 
un’esistenza tormentata che lo aveva allontanato 
praticamente da tutti, alle prime luci del 25 feb-
braio Mark Rothko si suicidò recidendosi le arte-
rie di entrambe le braccia, appena sotto le ascelle.

Aveva sessantasei anni, la stessa età in cui 
si tolse la vita Romain Gary. Entrambi veniva-
no dalla Zona di residenza, entrambi avevano 
rinnegato la fede, conquistato la fama in Oc-
cidente, sposato una donna bella e bionda, 
erano diventati padri in età avanzata; entrambi 
soffrivano per la mancata comprensione della 
loro opera e del suo significato più profondo, 
entrambi erano ipocondriaci e si tolsero la vita 
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per paura del decadimento, dell’impotenza fisi-
ca e intellettuale.

Quando James Breslin, il biografo di Rothko, 
andò a Daugavpils nel marzo del 1991, nessu-
no di quelli con i quali parlò conosceva Mark 
Rothko, né di nome né di fama. Breslin ci ar-
rivò passando per Leningrado, che allora era la 
via più semplice e più breve: in poche ore un 
treno espresso lo portò nella città lettone. Ora, 
diciotto anni dopo, Daugavpils è isolata ermeti-
camente dalla Russia. Se avessi seguito lo stesso 
itinerario, avrei passato intere giornate solo a 
ottenere il visto. 

Breslin mostrò alla conservatrice del mu-
seo cittadino alcune riproduzioni dei dipinti di 
Rothko. Lei le osservò attentamente e mormo-
rò, scandendo bene la parola: “Co-strut-ti-vi-
smo”. Agli studenti di inglese per i quali Breslin 
tenne una conferenza, il nome di Rothko non 
diceva nulla; l’espressionismo astratto ancora 
meno. Che qualcuno fosse disposto a pagare 
migliaia di dollari per un quadro astratto come 
quelli suscitò la loro ilarità. Al loro famoso con-
cittadino gli studenti non vollero dedicare più 
di un quarto d’ora: Breslin doveva raccontare 
dell’America, della sua città, New York, e della 
magica Ca-li-for-nia.

Le autorità, gli storici locali e i rappresentan-
ti del comitato culturale lettone-ebraico furono 
gentili, ma di scarso aiuto per il biografo. Per 
disperazione lo accompagnarono al cimitero, 
dove erano sepolte centoventimila vittime del 
nazismo, per la maggior parte ebrei. Lo porta-
rono anche nel bosco a vedere dove erano state 
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compiute le esecuzioni di massa e dove, mezzo 
secolo dopo, l’erba continuava a non voler cre-
scere.

Quando vado a visitare quel luogo, mi sen-
to raccontare la stessa storia. Il pomeriggio 
seguente dieci, dodici, quattordici studenti si 
raccolgono intorno al mio tavolo alla men-
sa universitaria. Ho portato il catalogo della 
grande mostra di Rothko alla Tate Gallery di 
Londra e lo sfoglio lentamente. Gli studenti 
guardano da sopra la mia spalla. Le loro rea-
zioni: “incredibile”, “magico”, “geniale”. Nelle 
ultime pagine sono riprodotti i quadri quasi 
completamente neri della fine degli anni Ses-
santa. “Così era Daugavpils sotto il comuni-
smo”, dice uno.

Per gli studenti di Daugavpils, oggi Mark 
Rothko è «il più grande pittore che la Lettonia 
abbia mai avuto». Sorrido a sentirli: Rothko 
non ha mai pronunciato la parola Lettonia, la 
sua città era in Russia, e lui parlava del suo pas-
sato russo.

Una studentessa alta e magra vuole sape-
re se Rothko avesse mai dubitato della sua 
arte. Annuisco: eccome se dubitava. Gli pia-
ceva che la gente lo considerasse e lo trattasse 
come un genio, ma si domandava spesso se 
i suoi quadri non fossero che facciate colora-
te, belle decorazioni prive di qualsiasi matrice 
umana o spirituale. I quadri, pensava talvolta, 
erano come paraventi dietro ai quali lui na-
scondeva il suo essere se stesso, la sua storia 
e la sua tragedia. “È proprio questo che mi 
colpisce nelle sue opere”, riflette la ragazza. 
“Quello che si può immaginare, ma che non si 
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vede… Se vieni da questo paese, hai molto da 
nascondere.”

Nel 1963, durante un pranzo a New York, il 
mercante d’arte Frank Lloyd chiese a Willem 
de Kooning e a Mark Rothko cosa potesse fare 
per loro.

I due pittori si guardarono e sorrisero: po-
tevano chiedere veramente tutto? Sì, proprio 
tutto.

De Kooning: “Okay, allora fai in modo che la 
gente smetta di copiarmi.”

Lloyd rispose che avrebbe provveduto.
Poi toccò a Rothko: “Puoi organizzarmi una 

personale a Dvinsk?”
Era il suo desiderio più profondo.


