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GERBRAND BAKKER &

Col fardello
del padre

di Sebastiano Triulzi

www.ecostampa.it

on un gesto di rottura,
fortemente simbolico, liberatorio e
insieme impietoso, ha inizio il ro-
manzo di Gerbrand Bakker C'@ si-
lenzio lassu, tradotto con la con-
sueta cura da Elisabetta Svaluto Mo-
reolo per Iperborea (pp. 307, €
17,00): il contadino e narratore Hel-
mer, che a cinquantasette anni con-
fessa di avere ancora paura del buio
e del silenzio, trasporta nel gelido
abbaino della sua casa il padre or-
mai invalido, installandosi al piano
di sotto, in quella che era stata la ca-
mera dei genitori. Toglie tutto cio
che apparteneva loro ammassando-
lo nella nuova stanza del padre,
strappa via la moquette che la ma-
dre ormai morta da dieci anni scel-
se quando lui era ancora ragazzo, in-
fine imbianca muri e soffitto, come
a dare una veste amena e piit acco-
gliente a un luogo rimasto troppo a
lungo immutato. II trapasso da pa-
dre a figlio avviene come la presa di
possesso d'uno spazio psichico pri-
ma che fisico, un rito di sostituzio-

ne in vita, un lento pasto totemico
in cui la rimozione degli oggetti del-
la passata storia famigliare rappre-
senta solo il primo di una serie di
passi che porteranno Helmer verso
una pilt profonda ridefinizione di
sé. Il figlio non abbandona il padre,
se ne prende ancora cura senza tut-
tavia nascondere la sua frustrazione
e la sua rabbia repressa, scrollando
il fardello dalle sue spalle con un
certa crudelta e rimproverando si-
lenziosamente a quella figura cosi
austera d’avergli rovinato la vita.

La fattoria € a sua volta un posto
immobile, senza tempo, che ha resi-
stito alla modernita come potrebbe-
ro sostenere le tante guide che ac-
compagnano i turisti tra i polder
olandesi, ancorato al passato alme-
no quanto lo & Helmer, che dal
1967, anno della morte del gemello,
«& invecchiato giorno dopo giorno
senza che per il resto cambiasse nul-
la», a parte i due asini che ha com-
prato come animali domestici. Co-
stretto a lasciare l'universita per
prendere il posto del fratello nella
fattoria di famiglia, Helmer vede
passare la sua vita come una serie
di occasioni perdute, immerso nei

suoi trascorsi di delusioni e trage-
die, amplificati tanto dalla monoto-
na e ossessiva cura quotidiana che
il bestiame richiede quanto da un
ambivalente rapporto che egli in-
staura con la natura, alternativa-
mente percepita come elemento
perturbante o come principio vitale
e intima interlocutrice. La dipartita
del padre costituisce il fattore dina-
mico decisivo per un cambiamento
di vita e una elaborazione non de-
pressiva del lutto; ma & nella lenta e
vendicativa attesa della sua morte
che si dipana il racconto, in un las-
so di tempo quasi sospeso in cui
l'assenza/presenza del patriarca
permette lo sguardo a ritroso sul
mondo simbiotico e misterioso dei
gemelli, su un tipo di infanzia rurale
che lo stesso Bakker deve aver cono-
sciuto molto bene essendo egli cre-
sciuto in una numerosa famiglia di
contadini nel Wieringerwaard, e sul-
la relazione omosessuale con un
bracciante poi licenziato dal padre:
uno sguardo cioé sull’esistenza e
sull'amore gettati via per nulla, colti
perd con un malinconico disingan-
no che suggerisce al lettore che non
& mai troppo tardi per realizzare i
propri sogni.
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